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Al fantasma de Rosita 
que me espera sin impaciencia 
al caer cada noche 
en el muelle de La Cautiva 
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Muelle de La Cautiva, sobre el arroyo Sábalos (Delta I a Sección de Islas), 1986. 
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Prólogo 


¿Le ha sucedido alguna vez, lector, encontrar en un libro las 
exactas palabras que lo descifran? ¿Ha dicho usted al leer un párrafo 
“-Esto es lo que yo hubiera querido expresar”? Pues bien, sepa desde 
ya que no será éste el libro que le produzca esta sensación. 

Gregorio Echeverría no es un autor concesivo, no subes- 
tima a sus lectores explicándose ni poniendo en buen castellano lo 
que ellos piensan. Usted va a encontrar algo infinitamente más valio- 
so en este autor. 

Lo conocí en el Taller Literario Municipal de la Biblioteca 
Popular Ricardo Rojas que con enorme satisfacción coordino hace 
cinco años. Callado, casi tímido, pensé con ingenuidad. Toma la con- 
signa de la semana laborioso, infalible, dócil y la transforma en car- 
ne, sensual o sangrienta, aromada, desopilante o cáustica pero ya su- 
ya definitivamente. 

Tuve que aprender a leerlo, entender sus claves y sus sím- 
bolos, desentrañar el ritmo imprevisible, el adjetivo sacro y el paga- 
no, el adverbio inesperado, el lenguaje más guarro y el más culto. 
Aún así seguía sin entender por qué ese autor sólido, formado, con 
una extensa obra premiada una y otra vez en Argentina y en el ex- 
tranjero, acudía cada miércoles a las dos en punto de la tarde con su 
texto a un taller que poco podía añadir a su amigada literatura. 

Escucha atentamente la lectura de los textos de sus compa- 
ñeros. Opina punzante pero con enorme respeto. Pide más entrega, 
aborrece lo superficial y lo superfluo, apuesta siempre al trabajo en 
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profundidad. Anima, azuza a sus compañeros porque los quiere y 
sabe que pueden dar más. Y el taller crece bajo la sombra de su fo- 
llaje de árbol Maestro y paternal. Pato ha dejado atrás el estilo rosa 
adolescente con el que llegó, surgen ya los nudos de su entraña. Je- 
sica nos sorprende con su escritura incisiva y penetrante. Cristina se 
ha abierto en palabras que ya no se esfuerza en explicar y fluye en 
una prosa que levanta vuelo. Rodrigo está y no está pero ya aprendió 
a decirse más allá del Rock y mucho más él mismo. Y entonces com- 
prendo. Es por eso que Gregorio sigue viniendo al taller. Es por 
amor. 

Vasco por sangre y a contrapelo por costumbre, Gregorio 
se brinda con generosidad cabal, con una honestidad que duele y de- 
sangra en sus textos hasta el último adarme de su más oscuro núcleo 
y su más nítida pureza. 

En Noche en el Sábalos nos convida a entrar con él en su 
propio laberinto, en el Delta íntimo, feraz, dibujado con canales que 
desafían a la más precisa de las brújulas para llegar a su palpitante 
corazón de isla. Para acompañarlo deberá usted, querido lector, aban- 
donar en la orilla todos sus prejuicios, dejar que se vuelvan instinto 
cada uno de sus sentidos e inicial - la aventura maravillosa de conocer 
a un hombre. 

No será simple. Presiento su molestia al verse obligado a 
hacer un alto en la lectura para recurrir al diccionario en más de una 
ocasión, al darse cuenta de que muchas personas referidas pertenecen 
al ámbito íntimo del autor y sólo las conoceremos por su mención en 
el texto pero fíjese amigo lector, está usted siendo depositario de una 
entrega absoluta, sienta los perfumes, escuche, está en el Delta, lo 
puede sentir en la humedad persistente de la tarde, en los sonidos que 
van poblando la umbría correntada del arroyo y de la isla. 

Gregorio Echeverría está a su lado en el muelle. Quizás lo 
convide con un buen vino tinto aromado de maderas mientras dispo- 
nen las tanzas sin apuro y poco a poco empezará a llevarlo a cada 


10 



Noche en el Sábalos 


isla de su vida. Bajando la mirada le hablará de sus hijos, después de 
aquel recodo le mostrará la luz pertinaz del recuerdo de un viejo 
amor que insiste en no morir entre las sombras. Más allá los vecinos 
y convocado por el vino regresa Haroldo del destino inexorable de 
sus últimos minutos y habla. 

Definitivamente también esta obra es un acto de amor. Por 
ese lugar que Echeverría ha elegido, del que conoce cada detalle de 
la flora y de la fauna y que lo ha adoptado como a un hijo, donde ha 
construido con sus manos y al arrullo del canto de las chicharras su 
refugio seguro de isleño solitario. 

Me parece justo mencionar como de lectura imprescindible, 
el prólogo de Silvia Braun a los tres volúmenes de Zapping 1 2 y el de 
Ricardo San Esteban a los otros cuatro volúmenes de Premios con 
historia . Por fin, recomendaría repasar las críticas de Osvaldo Agui- 
rre, Sonia Scarabelli, Edgardo Pérez Castillo y Diego Colombo en 
los Apéndices de esta obra. 

Ahora, lector lo dejo con Gregorio Echeverría, aquí en el 
muelle. Suba a su barcaza, él toma los remos y déjese llevar pero 
sepa que al regresar de este viaje usted seguirá volviendo siempre en 
busca de su amigo a La Cautiva. 



Marina Raña, enero de 2014. 


1 G.Echeverría; Obra completa / 50 años en Literatura (1961-2011). CD edición 
limitada. 

2 Ibid. 
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From: Kindsvater, Ricardo 

Date: Mon, 13 Jan 2014 10:20:53 +0000 

To: Gregorio Echeverría <dissegnogrosso@2000x.com.ar> 

Subject: RE: Noche en el Sábalos 

Buen día Gregorio. 

El título toca una cuerda de mi guitarra de recuerdos y 
se expande en esa cajita donde los guardé con mucho 
cariño. Claro, con excepción de esos malditos cangrejos 
que se comían nuestras carnadas!! Esas noches 
estrelladas, el Villa que bombeaba agua imponiendo su 
sonido, las partidas de generala, la Legui que le gustaba 
a la Doña, las inundaciones del terreno, los paseos con 
mis botas Topper amarillas y machete en mano, 
los murciélagos y sus caminatas por el techo antes de 
echar vuelo en la noche, ese silencio cálidamente 
interrumpido por los sonidos de los habitantes naturales 
del lugar, esos sábalos que esquivaban hábilmente el 
anzuelo robándose tu salame, jajajajajajaa. 

Qué linda época!! No me habías comentado al respecto. 
Sin duda voy a disfrutarlo. 

Te mando un fuerte abrazo, Ricardo. 
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Preludio 


“El mapa no es el territorio.” 
Joseph Korzybski; Semántica general. 

El debate acerca de literatura territorial ha de ser añejo, acaso 
no en el mejor sentido. Y al socorrido “pinta tu aldea” bien le cabe lo 
del orden de los factores. La amada universalidad de los enciclope- 
distas — universal a medias — cayó bajo la supergilette de monsieur 
Guillotain y terminaría derrapando merced a sucesivas revoluciones. 
Unas culturales y otras no tanto. Me parece innecesario colocarle lí- 
mites a la literatura. El Universo no los reconoce. Y además se burla 
de continuo de sus agrimensores, expandiéndose a la velocidad de la 
luz, mientras sesudos académicos (o casi) malbaratan su vida en po- 
quedades normativistas. 

Nací en mi amada provincia de Santa Fe, aunque nuestros 
cerebros empolvados me rechazan por vivir fuera de sus fronteras. 
Escribo en Tigre — donde resido con parte de mi familia desde hace 
veinte años — pero hay quien me niega reconocimiento porque mis 
textos “no hablan de Tigre”. Entrego entonces a mis queridos amigos 
y vecinos estos tímidos apuntes, para entre todos descular de qué y 
desde dónde habla el que habla cuando escribe. La interisleña nos 
espera en el muelle. 



GE / Tigre, enero de 2014. 
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Delta del Tigre, I a Sección de Islas. Parcial abarcando desde el río Luján al sur, 
Paraná de las Palmas al norte, el arroyo Antequera al oeste y el Raya al este. Los 
sucesos -reales o ficticios- a los cuales se refiere este libro, van mucho más allá. O 
mucho más acá tal vez. El mapa no es el territorio. 
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Prisiones 


Au-dessus de l’ile on voix des oiseaux 
tout autour de File il-y-a de l’eau... 

Jacques Prévert; Chasse a l’enfant. 


Arrastrar los deshollados vértices de la resignación 

sobre inventarios de márcela y cardamomo — agonía 
de farfallas — recapturando perfumes susceptibles 

de decapitar estos puerperales estertores / pernoctar 
atormentados de salitre o anémicos de confabulación 

los maxilares bajo filosa luz sin ojos de trópicos 
carnívoros / triturando en justicia de brújula los biceps 

y los dientes / ambular entre menguantes límites 
de un nombre — eco solo a veces — sin comunión 

sin cielo / Ashveros multiplicados sin remisión 
tras el azogue duro de venganza de los espejos negros 

tiritar esta sed insatisfecha desterrando — desahuciadas — 
las promesas de resurrección / yertas embalsamar 

las epifanías y la fe abatidos en racimo los húmeros 
ceniza de zorzales en la matriz de la guitarra asesinados 

acceder — cóncavo el gesto — al horizonte 
nibelungo en acecho del transustanciado grial 

(esa subliminal bien que enceguecedora cuota 
de libertad) y tropezar sin moraleja — a destiempo 

de toda geografía — con las alistas bruscas del ladrillo. 

Con el ombligo inculto de la isla. I 


San Isidro / octubre 1979. 
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Azul de piel y arena 


La brisa crepuscular se despereza sin urgencias entre el picor 
del duraznillo y la frescura de las alfombras de trébol y raygrass. Un 
poco más hacia el poniente la impaciencia del ají arremete contra el 
rubor de las matas de cilantro y peperina, ignorando por su parte los 
remolinos que remezclando la resina de las araucarias con la melaza 
del blueberry y la retama se zambullen a escondidas en la correntada 
renegrida. Zumbidos y perfumes ruedan enlazados en un amasijo de 
tentaciones y promesas sobre la arena de la orilla, salpicado todo por 
las primeras sombras y la premura de las truchas que emprenden 
vuelos atrevidos en procura de la nube de mosquitos y comejenes 
tontamente vibrando como la caldera de la barcaza al cruzar el lago 
de una orilla a otra sin saber en verdad cuál es su rumbo. 

El bullicio denso de ese silencio premonitorio lo incita a la 
modorra. Pero ya el olfato se enlaza con sus tímpanos medio desafi- 
nados y la aspereza de lengua y de papilas percibe sin emoción su sa- 
liva espesa y tibia que le resbala pecho abajo trazando itinerarios sa- 
lados de lujuria. 

Es tiempo de dormir aunque el entorno conspira para rejone- 
arlo con mil sensaciones fuera de lugar en esas latitudes, a una hora 
en que se cierran ya las chicharras y los grillos. El silencio percute 
contra las hojas de liquidámbar y las agujas de los pinos. El silencio 
es una prolongada frustración de élitros y plumas aunando vibracio- 
nes en una coreografía muy loca de hipérbolas y catenarias dibujan- 
do sus aromas y provocativos sudores en azules y amarillos y na- 
ranjas o índigos que espesan paso a paso golpe a golpe la majestad 
irrespetuosa del ocaso. 
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Mareadas las brújulas y desjarretadas las clepsidras, solo el 
scherzzo del viento deslizándose entre las ramas separa los compases 
de la vida de entre la melodía del silencio. 

Cuando imagina que debiera echarse de rodillas ante la som- 
bra oscura de la montaña apenas esbozada por el contraluz del pleni- 
lunio, se encuentra en cambio rodando entre el musgo húmedo y la 
arena aún caliente del anochecer ya cerrado. Sin pensamientos y sin 
dudas. Atento nada más a ese otro latido que sin apremio se le pega a 
la piel escurriendo entre su pecho y las capas más profundas de ese 
misterio. Misterio que deja de ser ajeno al instante de rozar con sus 
labios ardidos de fiebre la superficie azulada del tatuaje que se abre a 
su sed como una cábala infinita. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / noviembre 201 1 


18 



Noche en el Sábalos 


Ancestro 


He derivado sin timón / descalzo magro de vestimenta 

y biografía sobre una arena paleolítica desembarco 
crustáceos intensos trituran mis costillas / un vendaval 

de arenques castañetea mis molares / mellando 
omóplatos y esternón me circunvalan caracoles 

acorralado bajo un cielorraso sin estrellas / padezco cabe 
los pies rastros cuasi esbozados / escozor de redes 

húmeros hastiados de paisaje sin gaviota 
(una muñeira seduce mis insomnios con eclosión de gaitas) 

piedra transustanciada de altares paganos me enceguece. 

Pescador impar — el ceño innumerable — remendando 

con tripa de besugo tus mallones / cincelando 
las corvas un menguante y el signo de tu aldea 

reconozco tu perfil — salobre escorzo de bronce 
ennegrecido — esa pipa de escayola / relámpagos 

hincan a sangre mis ¡jares callándome a concelebrar 
ensimismada comunión / bisabuelo pescador / encanecida 

rama / roble fundacional parido entre la urdimbre 
de basaltos celtas y el entramado de la mar gallega 

hieráticas — ya apaciguado el trémolo — mis quijadas 
dando resuello a los resucitados huesos me acuclillo 

presto a tejer mi propia barredera y relingar mis cabos 
una gaviota afiebrando mi frente con la señal del ángel 

exorciza todo lo gris y mis cangrejos. I 


San Isidro / mayo de 1981. 
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Tribulaciones de Jonás 


Porque como estuvo Jonás en el vientre de la ballena 
tres días y tres noches; así estará el Hijo del Hombre 
tres días y tres noches en el corazón de la tierra. 

[Mateo 12:40] 


Ya ni recuerdo el tiempo que llevo en este lugar. Para saberlo, 
tendría que echar la mirada más atrás, más antes. De veras lo intento, 
lo he intentado varias veces. Lo he intentado muchas veces, ahora 
que lo pienso. No recuerdo ningún antes. No creo que haya un antes. 

Tampoco me parece que haya un dónde. Acá. Aquí. Esto es 
todo. Este es mi todo, mío, propio, solo mío y para mí solo. Mi mun- 
do. El mundo, eso. Tibio, amable. 

Sin embargo, presiento cosas extrañas. En realidad todo el 
tiempo me ocurren cosas extrañas. Ruidos, golpes. Y los sueños. 
Más que sueños, diría pesadillas. Sobre todo una. Una que me per- 
sigue y me mortifica al punto que me despierta. Desde que empezó, 
mi vida es un permanente sobresalto. 

No sé por qué dije “todo el tiempo”. Nunca se me había ocu- 
rrido. Debe ser cuando empecé a decir antes. ¿Antes de qué? ¿Antes 
de cuándo? ¿Antes de cómo? Pero me asusta. El mundo me resulta 
chico ya. ¿Ya? Me resulta chico punto. Ahora. ¿Ahora? Antes dije 
antes. ¿Entonces? Antes de ahora, claro. 

Pero entonces ¿después qué? ¿Después? ¿Después de qué, de 
cuánto, de cómo? ¿Después de dónde? Estoy bien, me siento cómodo 
aquí adentro. Un poco apretado, es cierto. Así encogido, sin poder 
estirarme. Sin poder moverme en realidad. Un poco los pies. Un 
poco las manos. Apretado por estas paredes acolchadas calentitas. Y 
afuera los golpes y los ruidos. 
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¿Qué habrá ahí afuera? Me está costando respirar. Ahora los 
golpes están adentro de mi cuerpo. Un tambor repicando y oleadas 
de calor que me recorren y me empujan. 

La cueva me está estrujando. Cada vez más apretada, cada ins- 
tante más estrecha. Pero aquí está toda mi luz. Afuera lo imagino 
todo negro. Negro y peligroso. Lo pienso y el tambor adentro se en- 
loquece. 

Algo pareciera tentarme desde allá afuera. Como una promesa. 
Como un señuelo. Tengo que animarme. Ahora. Ya. I 

Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / marzo 2013 
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Abrazado a la kundalini 


Antes de llegar los primeros fríos diversas señales anuncian la 
hora de proteger los brotes tiernos y poner a resguardo los rebaños. 
No imperiosas ni siquiera evidentes a veces. Pero bastante claras pa- 
ra quien se recrea interpretando el retroceso de los verdes intensos y 
el avance de los ocres. 

Claro que uno debe poner cada año a salvo asimismo cada ma- 
tiz de verde y la coloreada paleta de ocres que van armando las su- 
tiles páginas de la memoria. Pues si la memoria no registra de poco 
valen las imágenes del ojo. Si no se ha hallado placer en separar el 
verde musgo del oliva y el esmeralda del verde amarillento y el 
aguamarina, uno despertará una mañana sobresaltado proclamando el 
advenimiento de las trompetas o los tiempos del ángel. 

Es cierto que resulta doloroso comprobar la opacidad de los 
laureles. La gloria y los coqueteos de la fama suelen ser seductores 
infieles. También es cierto empero que el ojo mismo empieza — aca- 
so por impaciencia — a traducir con signos de fatiga las fórmulas 
cromáticas. Incluso el hábito puede llegar a confundirnos al pensar 
que hablamos de colores pantone para papeles encapados y unas tin- 
tas brillantes cuando en realidad tenemos en reserva papel obra y 
colores opacos. Nos acosa la sospecha del daltonismo tan lejana ya la 
época en que hasta era roja la esperanza (porque la contemporánea 
fue verde y se la habrá comido un burro por error). 

Uno se siente un uno solo a la hora del crepúsculo introvertido 
y el alba restallante. Uno sabe — adivina — que en el fondo de una 
gruta azul de los glaciares allá en el sur o bajo el cimborrio verde- 
cido de las selvas tropicales un uno otro aguarda y busca. Uno es- 
cucha la llamada del uno otro desde la profunda garganta del sols- 
ticio y alza su pie derecho hacia la estrella más brillante del cinturón 
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del cazador. Uno percibe en el centro mismo del corazón axial de su 
masmédula la trompeta guerrera a cuya voz acudían los avestruces y 
el bisonte arrugando a su paso la piel adormilada de las pampas. 

Uno presiente bajo la telaraña de constelaciones y metáforas la 
figura vestal que se desliza grada a grada taipa a taipa hacia el oscuro 
fondo del poema. Uno espera ser testigo entre el fervor de los azules 
y el recogimiento de la calamocha y los pizarra del bostezo inaugural 
de Nguenechén al abrirse sus ojos en la matriz del ventisquero y su 
garganta en el trueno que preña las cañadas y desvirga los desfilade- 
ros y los profundos valles. 

Uno apunta el ámbar sacrificial de su mielina y la erección 
desvergonzada de los axones a la estrellita blanca que parpadea sobre 
la frente de la virgen como un faro direccionando el instinto de los 
toros. Uno trepa entonces por la ladera mórbida del cuarzo y el fal- 
deo de las caderas tremolantes y se lanza en hervores de semen y pa- 
pilas a la devoración de las distancias medio fauno medio demiurgo 
imbuido del rol de un unicornio o un caballito de la estepa decidido a 
galopar tras los vientos azules a la conquista de unas vírgenes en 
celo. 

Uno ignora que volará de sueño en sueño de paraíso en paraíso 
para abrir al fin los ojos al pie del Árbol abrazado a la kundalini que 
saborea con sus ojos nictálopes la epidermis ávida de la manzana. I 


El Talar / octubre 2005 
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§ 


Por sobre la isla se ven pájaros / alrededor de la isla solo agua. 

Jacques Prévert; La caza del niño. 


Hambrientos de paz y llenos de cicatrices de esas que por- 
fiadamente no cierran y lastiman hacia adentro, avistamos la isla. 
Hay quien cuenta que se llegaba navegando por el Luján hacia el 
este. Río Sarmiento al norte y al alcanzar el San Antonio, de nuevo 
al este. A un par de millas teníamos a babor el Dorado. Y más ade- 
lante el Sábalos. A menos de una milla, La Cautiva. 

Para mí la isla nunca tuvo coordenadas. Estoy seguro de que 
puedo buscarla en las mejores cartas. No acertaría a encontrarla. Ya 
no existe. Es más, dudo si alguna vez existió, fuera de mi imagi- 
nación y de mis ganas. Sé que en medio del silencio y la soledad 
navegamos una mañana por el Delta. El Tempe, lo llamaba Marcos 
Sastre y supongo que hubo un acierto en esa idea. 

Yo tenía la isla desde hacía mucho tiempo adentro. Armada 
medio a los ponchazos con lecturas adolescentes, con versos sueltos 
y algunas narraciones nuevas. La isla de los Robinsones. La miste- 
riosa. La del tesoro. Los tesoros de la isla de Creta. El coloso de 
Rhodas. El faro delfín del mundo. La isla de Guilligan. Delito en la 
isla de las cabras. Isla a mediodía. Una expedición a las islas Orea- 
das. La isla de Pascua. Juan Fernández que era — dicen — la de Cru- 
soe. Las Galápagos. La de Aldous Huxley. La isla del Diablo. Alca- 
traz. Manhattan. Cuba la perla de las Antillas. La isla Tortuga. Ja- 
maica. Las Baleares. Canarias; Gran Canaria, Gomera, Lanzarote, la 
del Hierro. Martín García. Alto Verde. La isla Victoria. La isla 
Huemul . . . 
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No se trataba — en última instancia — de copiar algo visto 
anteriormente. Diría casi un modelo para armar. Como el de Cortázar 
pero con agua y con muelles, con casuarinas y cangrejos. 

Una tarde empecé a cavar el zanjón en todo el perímetro. Mi 
isla debía tener una parte habitable, cerca de un arroyo. Y otra parte 
agreste e intransitable. Con algunos indefinidos pero reales peligros. 
El suelo era en general flojo, como todo terreno sedimentario. Pro- 
curé que el fondo del zanjón no fuera demasiado parejo, para que el 
agua pudiera saltar y cantar al correr. El zanjón no daba toda la 
vuelta porque me hice cargo de lo ímprobo de la tarea. Crucé tras- 
versalmente al llegar a unos quinientos pies de la costa. Que en ver- 
dad tampoco era costa todavía. Cuando la zanja estuvo lista, me 
ocupé de dibujar un contorno por delante del cual haría correr el 
agua. Con la costa a medias delineada, ya me di cuenta de que iba a 
tropezar con algunos problemas para moverme fuera de los límites. 
Además no me convencía la terminación abrupta de mi costa, porque 
a partir de esa frontera la vista se perdía en una masa brumosa in- 
definida. Ambigua sería la palabra, claro. Es de esas palabritas que 
me escuecen de solo pensarlas. Demasiada ambigüedad hay ya en mi 
historia personal. Seguí dibujando la ribera y preparando albardón 
hasta donde me daba la vista, para en el lugar donde tenía previsto, 
montar el muelle. Las herramientas fueron por cierto primitivas, 
como corresponde a la directriz del proyecto. Palas, azadas, machete, 
hacha, horquilla, una sierra tronzadora. En fin, lo que se supone por- 
taban en sus carretas los colonos que abrieron picada hace un siglo 
en nuestras provincias del litoral. 

Por ese entonces llegué a descubrir que algunos proceres de 
mi panteón personal — como el viejo Gastón 3 — tenían los pies tan 
de barro (o tan embarrados) como el más pedestre de sus lectores. 


3 Gastón Gori, alias literario de Pedro Marangoni. Esperanza 1915 - Santa Fe 
2004. 
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Pero hasta tanto no advino ese tiempo amargo, el viejo era 
para mí lo mismo que nombrar a Aarón Castellanos. O memorar 
aquellos versos de Pedroni. El tiempo ennoblece las tradiciones y los 
buenos vinos. Los ídolos con pies de barro, las amistades de ocasión 
y los brebajes mezquinos terminan confundidos en la salsa insípida y 
sospechosa de la desmemoria. Mezcla que falta del elevado peso es- 
pecífico de un buen metal debe resignarse al estrato en que sobre- 
viven aunados la espuma y las escorias. 

De hecho el alistamiento de la isla fue todo una epopeya co- 
lonizadora a contrapelo y a contramundo. Porque mientras estacába- 
mos la costa y multiplicábamos casuarinas, sauce álamo y tacuara, 
los isleros viejos se morían o emprendían el éxodo postrero hacia la 
civilización. Que era como decir Tigre o San Fernando, no más lejos 
porque no lo requería de todos modos el final miserable que los 
aguardaba en el continente. I 
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La Cautiva, la casa levantada a 30 metros de la costa del Sábalos. 
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§ 


De haber tenido visión de futuro y un poco de paciencia, po- 
dría haber cuidado algunos detalles. Pero la isla iba tomando forma. 
Cuando el terreno y la costa estuvieron perfilados, empecé a correr 
agua. Despacio y en pequeñas cantidades al principio, más que nada 
para dar tiempo a que las costas se humedecieran sin desmoronarse. 
Es increíble de qué modo el agua toma fuerza y velocidad hasta que 
no hay artificio capaz de detenerla. De inmediato me aboqué a plan- 
tar los pilotes para el muelle. En realidad no esperaba que se acerca- 
ran embarcaciones, porque el calado del arroyo no lo hubiera permi- 
tido (y yo tampoco). De todos modos me pareció menos agresivo 
controlar la altura del agua que instalar un cañoncito sobre la costa 
para quitarle el entusiasmo a cualquier atrevido. Las dos primeras 
casuarinas que planté sobre la orilla no tenían otra finalidad más que 
la vista y consolidar el terreno cerca del arroyo. Porque tampoco tuve 
la constancia de trabajar para un mar — ni siquiera para un río de 
cierto caudal — o sea quedó un arroyito modesto, de unos cuarenta 
pies de ancho por poco más de cuatro de profundidad. Pero la isla iba 
cobrando forma. Planté manzanos y los primeros ciruelos. Un peral, 
uno o dos damascos, varios naranjos. Unos limoneros. Pensando en 
que las flores alegraran la vista, ubiqué algunas azaleas, unos jazmi- 
nes, varias hortensias y la camelia que estaba cerca del arroyo, frente 
a lo que después sería la casa. 

En realidad, antes de comenzar con la casa propiamente di- 
cha, preparé al fondo — llegando al bañado y a la paja brava — una 
tarima elevada para los cajones con las colmenas. Era firme y sólida, 
con alguna dificultad para trepar. Pero desde allí arriba se tenía una 
hermosa vista. Y era la gloria dormir sobre las maderas recias, cara 
al cielo. No estaba seguro acerca de las abejas, de compartir mi ata- 
laya. Faltó un catalejo, con el cual podría haber oteado hasta la en- 
trada del Sábalos. Pero los horizontes abiertos me causan vértigo, de 
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manera que seguí agregando casuarinas y algunos pinos, que fueron 
delimitando un espacio menos vertiginoso. No sé cuántas semanas 
— meses — trascurrieron antes de empezar a plantar los primeros pi- 
lotes. Fui acarreando troncos y ramas desde los alrededores, porque 
no quería dañar mis árboles. Y esto hizo algo más lenta la tarea. Pero 
se alzaron los pilotes primero, entabloné la terraza, paré el marco de 
la puerta. Ya entonces el arroyo empezaba a traer algunos amarillos 
y una que otra anguila. Y repartía mi tiempo entre serrucho, martillo 
y los sedales. Los pájaros fueron arrimándose solos. Un casal de tor- 
cazas. Unas cuantas parejas de calandrias. Varios zorzales. Un par de 
carpinteros. Frente justo a la casa, sobre la orilla opuesta, se aque- 
renció un martín pescador. De ese lado la vegetación la formé más 
baja y abierta, para que no me quitara el sol de la tarde. Sería la costa 
predilecta de las nutrias y algunos carpinchos. Una mañana bien 
temprano aparecieron cuatro o cinco pavas de monte. Me desper- 
taron con sus agudos yacú, yacú... Una semana después llegaban las 
primeras martinetas. Por el agua ya remoloneaban tarariras y bogas. 
Y al atardecer se escuchaba el salto de las carpas. La casa iba avan- 
zando despacio. Tomar medidas, elegir las mejores tablas. Separar 
costaneros y despuntes. Juntar el aserrín para aflojar la tierra de los 
almácigos. Arrinconar una batería de camión que cargué en uno de 
los viajes. Clavetear. Pulir un poco. Pasar las primeras manos de 
cera. Una a una aparecieron las ventanas. Primero las que daban al 
arroyo. Por ellas entraban el sol y la luna. Y desde allí se vigilaba 
todo el movimiento del agua. Las boyas, las carnadas. En noches de 
verano, la zambullida de las nutrias. I 
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Ahora necesitaba pensar algunos personajes, vecinos que hi- 
cieran más creíble todo aquello. Al plantearlo me di cuenta de que 
me importaban más las viviendas que sus habitantes. Empecé pues 
instalando en dirección al Mburucuyá la casa del Maestro, la Fusa y 
la casa de Miguel. En dirección opuesta, hacia el lado del Arroyón, 
fueron surgiendo Camuatí, Labe, La Sonámbula, El Acomodo, La 
Luz, La Emilia y Coembotá. El predio vecino lo dejé dispuesto para 
cuando llegara Juan Carlos en busca de su Isla Agradable. Quería te- 
ner cerca algún amigo con quien compartir los largos atardeceres del 
verano, a bordo de unas postas de amarillo y unos buenos jarros de 
cerveza. Eso quedaría para un poco más adelante. El muelle lo fui 
terminando a la par. La casa del Maestro — muerto hacía ya varios 
años — me brindó alrededor de treinta (casi cuarenta) durmientes de 
quebracho. Seguramente Nicolás — queda en el incógnito su apelli- 
do — tuvo algún amigo ferroviario, porque al finalizar la guerra el 
ferrocarril se modernizó y se cambiaron muchos kilómetros de vías y 
toneladas de durmientes de quebracho colorado. Es la única madera 
capaz de aguantar un siglo sumergida en el agua, de mar o de río. 
También una de las más duras para trabajar. Pero con el material de 
la casa de Nicolás no tuve ningún problema, a lo sumo reponer los 
bulones demasiado herrumbrados, los agujeros estaban todavía per- 
fectos. Me habrán faltado unos quince tirantes para la cubierta, esos 
aproveché de pichinchearlos en uno de los viajes a tierra — cada vez 
menos frecuentes — en un desarmadero cerca del puerto de San Fer- 
nando. I 
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El autor y su esposa, disfrutando una merienda en el deck de las colmenas. La Cau- 
tiva, isla adentro a unos trescientos metros de la orilla del Sábalos, verano de 1987. 
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De las damas del vecindario, algunas eran frescas y atractivas 
y otras verdaderos fantasmas, en el cabal sentido de la palabra. Ro- 
sita, la antigua dueña de la isla, había muerto unos diez años atrás. 
Pero no era infrecuente encontrarla al borde del muelle, de punta en 
blanco y con su inseparable sombrilla rosa, esperando la lancha de 
las diez de la mañana o la de las siete de la tarde. Muchas versiones 
circulaban a media voz acerca de historias negras de contrabando, 
alcohol, amores ilegales y muertes violentas. De bellas mujeres rap- 
tadas y explotadas por inescrupulosos y sádicos rufianes. Tal vez 
Rosita haya sido uno de los espíritus fundadores de aquellas leyen- 
das. O acaso no sea sino mero producto de las mismas. Quizá fuera 
todo apenas el espejismo escapado de un texto de Arlt o de Quiroga. 
Pero si por casualidad procuraba acercarme al muelle al atardecer, 
casi en punta de pies para preguntarle, me miraba por sobre el hom- 
bro con una sonrisa enigmática y se perdía en las anfractuosidades 
del crepúsculo. 

Otra esotérica presencia en la isla era Coca, la ocupante de 
La Fusa. Siempre rodeada de gatos, viajaba con bolsos y canastas re- 
pletos de felinos de todo pelaje y edades. La acompañaba Aurelio, un 
hombre entrecano de unos sesenta años muy callado. Llegaron una 
mañana en la interisleña, bajaron en el muelle de La Fusa y la ocu- 
paron como propietarios de toda la vida. No me opuse porque to- 
davía no tenía pensados los personajes para esa casa y me conmo- 
vieron con su aire distante y melancólico (ambos) y sus gatos. 

En la punta del arroyo, hacia el Dorado, se afincó una peli- 
rroja de aspecto vital y algo descarado en las comodidades de La 
Emilia. Deben haberse acercado durante la noche, porque Johan, su 
socio o marido o lo que fuere, cobró rápida fama de cuatrerear las vi- 
viendas cercanas a la isla. O por lo menos de pasar datos e indica- 
ciones a otros miembros de la banda. 
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A medida que fue tomando confianza, se la vio ocuparse de 
menesteres diversos en las fincas vecinas, como atender parques y 
dar de comer a los animales. También ellos se aquerenciaron en acti- 
tud de dueños y como tal se los empezó a tener a partir de entonces. 
Se veían un par de varones y una rubiecita que — de prestarse orejas 
a la maledicencia ingenua de los lugareños — seguía los pasos de la 
madre. I 
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Pero sin dudas la estrella del arroyo era la ocupante de Labe. 
Una mujer muy bella, morena de ojos enormes y labios calmosos y 
seguramente dulces, lo más parecido que uno pueda imaginarse a 
una sandía o una guayaba en sazón. Era más bien como un espíritu 
del agua y merodeaba ya por el arroyo antes de que el arroyo fuera el 
arroyo. Es decir antes de que comenzáramos a construir la isla. 

Ocupó Labe porque la casa se alzaba muy cerca de donde 
ella acostumbraba a vagar durante las noches de verano. En pleni- 
lunio no era infrecuente verla pasar desnuda por la orilla, a la hora en 
que las nutrias salen silenciosas a navegar corriente arriba y las car- 
pas inician su ronda de saltos y zambullidas. Que es la hora en que 
las estrellas pierden el rumbo y se echan como fuegos fatuos sobre la 
isla. No sería extraño que una de estas estrellas se hubiera quedado 
en los alrededores convertida en esta bellísima mujer. 

Lo cierto es que también gustaba nadar desnuda por las no- 
ches. Y al amanecer podía percibirse su perfume flotando sobre el 
agua, como si junto con los camalotes bajaran manojos de madre- 
selva. Y por la orilla quedaba al salir el sol la sombra tenue de sus 
pies sobre el musgo y el aura resplandeciente de sus senos ampu- 
losos y firmes. I 
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El Rocinante es María Eugenia, hija del autor. Amanda su mamá. Y el Caballero de 
la Triste Figura es Ricardo Kindsvater. Para los más desacatados, Pocavida. Mejor 
alimentado que Quixote pero asimismo tan flaco. Quien tuvo el gesto de hacer llegar 
abrazos y buenos augurios desde San Pablo, alentando esta edición. 
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Tsunami 


Cuando todas las aguas que estaban debajo de los cielos em- 
pezaron a juntarse con las de arriba de los cielos, cuando el mur- 
mullo del canto rodado menudo que la resaca va dejando sin apuro 
sobre la arena cada atardecer empezó a crecer como el galope de un 
millón de búfalos furiosos, el Último Hombre sintió lástima por el 
triste futuro de aquel lejano Primer Hombre abrazado a su desnudez, 
temblando de hambre y de frío bajo las lloviznas que alborotaban el 
Huerto cada amanecer. 

Aquella mañana interminable empezaban a disiparse las tinie- 
blas y los primeros rayos de un sol incierto pugnaban por atravesar 
capa tras capa los espesos nubarrones que se aferraban a la negrura 
constante mientras Alguien luchaba por separar las aguas de las 
aguas. Ni consciencia ni presentimientos ni recuerdos. El Primer 
Hombre y la Primera Mujer rodaban abrazados sobre las alfombras 
de musgo alrededor del tronco del Gran Arbol y sus gritos de placer 
se confundían con el gorjeo de los pájaros y el zumbido de las ciga- 
rras y los grillos. 

Crecieron y se dispersaron y se multiplicaron por sobre la faz 
de la tierra. Nadie llegaría a sospechar que en la antigua primera 
guerra anterior a todas las guerras los hijos de la Luz habían sido 
aniquilados por los hijos de la Sombra. 

Anudada al tronco y enredada entre las raíces, quedaba como 
un símbolo la piel de la serpiente. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / noviembre 201 1 
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Esa piel tan obvia 


Una pelusa casi. Una felpa incipiente que suscita pequeñas co- 
mentes al rozarla con los labios. Al explorarla sin urgencia con la 
proa de la lengua, esa península rosada donde se amontonan las papi- 
las más exigentes y atrevidas. Ávida del néctar que proclama el ac- 
ceso al jardín de las delicias. El tacto de las yemas es acaso menos 
sensitivo, la piel de los dedos acusa la agresión de la tareas manua- 
les, como un cuero mal sobado. Los labios y la lengua en cambio, 
siempre humectados a la espera del primer roce, el amague prelimi- 
nar que endereza los folículos preparándolos para la fiesta. 

El olfato y la mirada fruictiva se incorporan al avance, gene- 
rando sinergias que estimulan al mismo tiempo regodeo visual, aro- 
ma, sabor y tacto, creciendo y alternando los tiempos débiles con los 
fuertes, componiendo un adagio que asciende de escalón en escalón. 
Para estallar en un allegro con brío que exaspera la visión y agudiza 
el derrame de pepsina y azúcares prohibidos. Melodía silenciosa des- 
plegada en compases alargados por el rejoneo de la demanda y la 
promesa. Refrenando con pulso hábil la tensión de la cabalgadura 
que amenaza desbocarse avizorando vendavales. 

Esa pelusa casi. Ese suave vello explotando en almíbar y sa- 
liva al primer mordisco que damos ahí nomás, en medio del monte, 
al pie del árbol, al primer durazno maduro de la estación. 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / mayo 2013 
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Hugo de la isla 


■ Primer Premio / II Certamen de Poesía “Hugo Mandón” / SADE Santa Fe 
1987 . 

■ Integra el volumen Miseria blues. Premio Municipal “Felipe Aldana” / Rosario 
2007 . 


Hugo Mandón in memoriam 

Apenas la desmemoria intente barrer las huellas 

de tu pie fundador sobre la playa / reconvertidas 
en calcárea impronta de caracol o almeja o vitrificado 

rastro de aguaviva / la incuria de ojo legañoso 
y estrábico pretenda sacralizar los horizontes 

que vengativamente te devoran / pisaré tu embarcadero 
hermano / anclaré mis velas al borde mismo de tu muelle 

ataré con palabras de cáñamo tus espaldas de silencio 
procurando modelar con mis manos el hueco adonde 

acudan a chisporrotear las convexidades de tu verso 
tus espaldas cimiento de minerales constelaciones 

tu silencio de hematitas y ceniza que exaspera mi silbo 
entraré a la caverna de tus dolores y tus miedos 

auscultaré tus pipas los zapatos y tu lámpara 
el humo de tus historias y tus libros / convocaré tu voz 

tu ascesis tu memoria y la sexualidad de tu archipiélago 
tu ausencia zenital espesándose en verdes de ribera 

partiste hermano tosiendo desnudez / rumbo al ombligo 
de tus islas más profundas. I 


San Isidro / julio de 1986. 
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La cueva del autor, calle Marconi esquina Emilio Zola, Beccar. Su lugar preferido 
de estudio y recogimiento, entre 1982 y 1992. Lugar de nacimiento de El gran Man- 
dril de culo rojo. Puerto de partida y de regreso hacia la isla. 
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Coordenadas de la caverna 


Ya no me pregunto cada amanecer por dónde habré de iniciar 
la jornada ni a la hora del almuerzo me preocupa dejar señalado el 
lugar donde interrumpo la tarea para abrir un espacio al yantar y que- 
de claro que tampoco la parada del ocaso me inquieta en cuanto a las 
coordenadas de la jornada que dejo atrás con vistas a no errar la pos- 
ta en la mañana. Es decir empiezo a sentir como una verdad pro- 
funda lo que alguna vez escribiera calamo corrente acerca de andar 
por ahí sin mapas y sin brújula y no me desagrada descubrir que lo 
que alguna vez creyera esfera de metal sólido no es sino una cebolla 
de capas infinitas que uno no ha de agotar cualquiera fuere el ritmo o 
la velocidad de la excavación. Pues cierto es que de excavar se trata 
y bien profundo y muy en serio aunque la austeridad referencial que 
me rodea es mezquina en valores de largos y alturas y profundidades 
pienso que no por malicia sino más bien para no desalentar las jorna- 
das iniciales que poco a poco irán dejando de serlo para enfilarse en 
esta rutina cuyo comienzo hemos olvidado y cuya terminación ni se 
vislumbra. Aludir a los inagotables laberintos y las bibliotecas asfi- 
xiantes que el querido Borges trajinaba con fruición no sería sino un 
modo nada decoroso de patear el balón hacia las gradas para ganar 
tiempo aun sabiendo que el árbitro me contempla inmutable presto a 
contabilizar con usura hasta la infinitésima fracción de gambeteos y 
verónicas pues por zorro viejo tiene harto bien ganado el puesto des- 
de donde sigue mis intentos sin siquiera el esplendor de una sonrisa. 

Y lo mismo daría llegado el caso pretender comparaciones con 
la abadía donde Guillermo de Baskerville perseguía el esquivo per- 
fume de su rosa innominable pues la vana búsqueda de correlaciones 
no haría sino resaltar mi estupidez intentando tapar mis desnudeces 
con harapos ajenos. 
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Pienso en mi primera vez que no es la que algún guarro estará 
pensando sino la vez de mi primera encerrona y nada que ver tampo- 
co con aquella primita con la cual pasamos momentos deliciosos y 
corridas de no querer repetir encerrados en la buhardilla de la casa 
materna porque esa clase de encierros siempre acaban bien a poco 
que uno se dé maña incluso con prima Teresita poca maña se reque- 
ría para llevar a buen puerto la barca de los desvarios y las sensa- 
ciones voluptuosas porque la pobre era de dar pie a la primera oca- 
sión que le ofreciere la suerte y no lo digo por despecho ni porque 
me haya dejado la naturaleza en salmuera a la hora de tomar posicio- 
nes definitivas. Hablo de encierros a solas y de verdad en esas situa- 
ciones que uno no controla y ni siquiera es capaz de evaluar con una 
mínima serenidad pues hasta el terapeuta menos avispado conoce la 
cuestión de los bloqueos y toda esa perorata acerca de la adrenalina 
beta y la noradrenalina la serotonina y el menú completo de hor- 
monas y enzimas que se desparrama por todo el cuerpo a la primera 
señal de alarma y ya no importa si de un ascensor se trata o una car- 
bonera o un bus atestado de pasaje por tierra o por agua o por aire lo 
mismo da. O una excavación o una gruta o el baño de una tienda o el 
cofre donde se guardaban los balones de basquetbol en el gimnasio 
del colegio. 

Y encima uno no escarmienta porque mucho antes de que los 
chips y los bites dieran por tierra con biblioratos y cartapacios y ar- 
marios y archivos y depósitos de expedientes y carpetas tuve la poca 
fortuna de quedar atrapado dentro de un fichero de los cientos o mi- 
les tal vez que contabilizaban los pormenores de la planta automotriz 
en la cual me ganaba los garbanzos. El fichero a mi cargo era un 
mueble de diez cuerpos con cinco gavetas cada uno y un millar de 
fichas de cartulina en cada gaveta que uno hacía deslizar hacia atrás 
y hacia adelante recorriendo rápidamente con los dedos las orejas 
que portaban códigos alfanuméricos de doce posiciones correspon- 
dientes a nombre y apellido de pernos, tornillos, arandelas, pasado- 
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res, resortes, retenes, clips, alfombras y la apabullante colección de 
textiles, polímeros y metales que formaban parte de una docena larga 
de vehículos de diverso uso y modelo parte de ellos estándar y la ma- 
yor parte específica. Pues lo cierto es que a fuerza de pasar cincuenta 
horas a la semana abriendo y cerrando las malditas gavetas y repa- 
sando a dedo las desabridas fichas, sacando, asentando y volviendo a 
su lugar para seguir con la próxima caí en la cuenta de que las gave- 
tas eran cada día más grandes o lo que me resultaba más chocante yo 
me estaba empequeñeciendo físicamente en paralelo con lo mucho 
que me disminuía la autoestima esta miserable rutina de tinterillo. Y 
como la naturaleza no es de estarse quieta y las cosas mejoran o em- 
peoran pero no son de quedar estables pues terminé reducido a la 
medida de aquellas fichas con lo cual revisarlas una por una era ya 
un suplicio y abrir y cerrar las gavetas y descender de ellas una aven- 
tura hercúlea. Hube de adaptarme a trabajar dentro de la gaveta pre- 
vio trepar por los módulos a pulso al principio y finalmente ayudado 
por una escalerilla de las utilizadas en los almacenes para acceder a 
las estanterías donde habitaba la morralla de componentes y partes 
de cuyas altas y bajas me ocupaba. Para al fin optar por quedarme 
dentro de la gaveta misma dado el esfuerzo que me significaba empi- 
narme para alcanzar el borde y alzarme a pulso para llegar al exterior 
e iniciar el descenso con riesgo si se trataba de las hileras altas de 
romperme la crisma de un porrazo. 

Terminé trabajando colgado del borde de las fichas, sostenido 
por mi mano izquierda en el borde de arriba y haciendo las anota- 
ciones con la derecha, sin intentar retirarlas y procurando que las de 
adelante no se cerraran contra las de atrás cogiéndome en el medio. 
Que es precisamente lo que me sucedió una maldita tarde de viernes 
invernal aunque bella como eran de bellas las tardes de los viernes 
que preludiaban el anhelado fin de semana y estimo que por la an- 
siedad de huir me solté del borde del que pendía y caí de pie en el 
piso de la gaveta haciendo al mismo tiempo que ambos mazos de 
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fichas se cerraran sobre mí. Que es cuando descubrí con desaliento 
que no solo había perdido talla sino además volumen y mi cuerpo no 
representaba allí sino el espesor de una ficha más. Estaba atrapado 
como un miserable ratoncillo en aquella trampa de fichas que sin 
presionarme demasiado me retenían inmóvil. 

Por fortuna todo quedó en la memoria o en el olvido como un 
fin de semana de pesadilla sin otra compañía que la soledad, el frío y 
mi desaliento y la vida siguió su curso matizada de pequeños episo- 
dios cuyo común denominador son y fueron siempre los apretujones 
y el encierro, por lo que fui tomando distancia de cuanta situación 
me sugiriera un peligro real o potencial y así dejé de frecuentar cines 
y apartamentos en pisos altos y de servirme de ascensores y trenes 
subterráneos. Mi mundo se fue reduciendo en la medida en que la 
tecnología del confort ideaba ambientes y medios de transporte cli- 
matizados y por ende herméticos en los cuales corría peligro de que- 
dar encerrado segundos u horas o toda la eternidad es decir el tiempo 
necesario para acabar con mis reservas de aire y morir asfixiado. 
Hasta que me atreví con mi primer ordenador y me fui adentrando en 
la exquisita complejidad de los universos virtuales. 

Bien cierto es aquello de que el hombre es el único bicho ca- 
paz de tropezar dos veces con el mismo cascote y más de dos tam- 
bién aunque casi todos callan las reiteraciones dada la repulsa social 
generalizada que inspiran la tozudez y la contumacia pero lo cierto 
es que me creí muy de veras cuando empecé a navegar por la internet 
que al fin había dado por tierra con encierros y temores y nunca más 
eso me decía con entusiasmo nunca más los sofocones y los ahogos 
ni las vacilaciones ni las dudas. No niego que algunos resquemores 
me salieron al cruce relacionados casi todos con la ansiedad de no 
poder retornar al punto de partida pero el optimismo pudo más y ra- 
zonamientos ligados a la redondez y las convergencias me fueron li- 
mando el pudor y la desconfianza a tal punto que me atreví a dar el 
importante paso de diseñar y navegar mi propia web. Que de haber 
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tenido mínima memoria hubieran acudido a mi consciencia los an- 
helos de abuela Macrina acerca de mi carrera y mi futuro al margen 
de que abuela Macrina hacía tiempo que descansaba en paz y parte 
de lo que entonces era mi futuro había quedado ya atrás hecho un 
amasijo de incertidumbres y traspiés pero sin olvidar que abuela es- 
peraba de mí un marino y no me deseaba sino fragatas y uniformes 
porque un hombre sin uniforme no era sino un hato de huesos y pe- 
llejo según su impávida visión. 

Volví a caer en la trampa es decir en la tentación y me di de 
lleno a plantear un website sembrado de cruces y derivaciones en- 
vuelto y desenvuelto sobre sí mismo y sobre una matriz espacial de 
curvas, contracurvas y descansos y avenidas ciegas todo igual a sí 
mismo o al reflejo de sí mismo en un juego de imágenes multipli- 
cándose en jardines de senderos que se bifurcan y en parques cuya 
obscena continuidad me sume a un tiempo en la delicia de los ama- 
dos recuerdos y el espanto de los tan temidos encierros y ya no son el 
hambre ni el sueño mis preocupaciones sino esta incertidumbre de 
haber olvidado los vínculos que me ligaban al inicio y saber que to- 
dos los puertos son el mío pero al mismo tiempo he vuelto a navegar 
ah mísero de mí ah infelice sin mapas y sin brújula y mis puertos es- 
tán ahí aunque ora me ignoran ora me rechazan en un juego perverso 
de labios que se entreabren ofreciendo la humedad de sus promesas y 
pezones que descaradamente gotean sobre mí la escandalosa claridad 
de sus corolas y las oscuras anfractuosidades de un vientre que se 
parece tanto a una caverna a través de cuya eclíptica navegan mis in- 
tuiciones y el abyecto recuerdo de todas mis humillaciones y los 
miedos. I 


El Talar / setiembre 2006 
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Hormiga imposible 


Lo que hoy las hormigas son 
eran los hombres de antaño... 

Samaniego; Las hormigas 


La observ ación fue del todo casual, aunque el quía se pone 
verde cuando hablo de casualidad. Nada más existen causalidades 
me subraya con su habitual caripela de tiburón en ayunas. Igual ha 
de ser el último en enterarse, aunque me parece que se va a quedar 
con las ganas porque no le quiero regalar una pelota que solo tocarla 
con el empeine entra. 

Bueno, el tema es que estaba tomando unos amargos temprano 
debajo del quincho por el rocío. Momentos ideales para decidir di- 
vorciarse o arrancar con un curso de calderería, esos divagues tan ne- 
cesarios para no dejar el motor en punto muerto porque ya se sabe lo 
que ocurre entonces. Uno se pone a pensar en cosas serias o sea peo- 
res y termina con una depre mañanera como si resucitara al cabo de 
una polución nocturna. 

Estaba cebando mate y nada, eso. Habré estado pensando en 
los grillos topo o en las hormigas porque ella siempre habla de las 
hormigas y los grillos cuando tomamos mate a la mañana. Y ahí la 
veo, entre otras dos hormigas que caminan como todas las hormigas. 
Para adelante moviendo sus seis patitas y un poco las antenas. Pero 
esa — la del medio — va caminando hacia atrás. 

A ver, si hace falta empiezo de nuevo pero nada va a cambiar. 
Las tres hormigas — negras de regular tamaño, bien alimentadas — 
van marchando en fila por una leve huella en el césped que apenas se 
nota porque hace varios días que no se pasa la máquina. No hay otras 
a la vista, nada más esas tres. Las tres en fila india en la misma di- 
rección. ¿Se entiende? 
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Y sucede. Algo fuera de lugar me llama la atención y claro, al 
acercarme (nomás agacharme y observarlas a cosa de medio metro) 
confirmo la novedad. La del medio lleva la cabeza y las antenas don- 
de las demás hormigas llevan el culo. O sea que va caminando con el 
culo para adelante. 

Pienso si medio dormido le habré errado a la yerba al preparar 
el mate. Aunque no soy de dejar las cosas fuera de su lugar, menos la 
picadura y todo eso. Bien fijado me quedó aquella vez que casi me 
preparo un té digestivo con unas hojas de estramonio que tenía suel- 
tas a secar en el estante donde se guarda el té, el café y el azúcar con 
la yerba mate. 

Bueno, después de revisar mi bacap y asegurarme de lo que 
uno tiene que asegurarse para no hablar pavadas, vuelvo a observar- 
las. Y sí, no hay duda, la del medio camina para atrás. Que yo sepa 
las hormigas no tienen ojos en el culo ni otro órgano o sensor que les 
sirva para orientarse en la marcha. Esta va derechita detrás de la pri- 
mera, aunque teniendo en cuenta que la segunda enfrenta sus antenas 
con la tercera, deduzco que ahí está el misterio resuelto. La tercera 
(que camina hacia adelante como casi todas las hormigas) le va pa- 
sando data a la segunda a través de las antenas. Eso es. 

Ya me dispongo a seguir cebando, contento de haber despe- 
jado la incógnita, cuando caigo en la cuenta de que en realidad no 
tengo solucionado el tema central o sea la hormiga que marcha en 
reversa. A todo esto la pequeña procesión de himenópteros (hime- 
nóptero=hormiga, para que les quede claro) se encuentra bastante 
más adelante, apuntando al cantero de la lechuga que tengo armado 
alrededor del farol. 

No recuerdo si conté que antes las hormigas se subían a mon- 
tones al farol y dormían apretadas alrededor del vidrio como vueltas 
de un ovillo de lana, quitándole casi toda la luz, por lo cual preparé 
el cantero con lechuga para cortarles el paso. 
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Funciona como un laberinto y es de lo más divertido observar 
cómo las estúpidas dan vueltas y más vueltas tratando de embocar la 
subida al farol que no la encuentran casi nunca, pero esta es otra his- 
toria. De repente me doy cuenta de que si entran en el laberinto de 
hojas de lechuga las voy a perder de vista. O sea perderlas para siem- 
pre, a menos que me siente a esperar si se avivan y aciertan con la 
salida o al contrario se les da por echarse un sueñito dispuestas a 
morir ahogadas en este mar de clorofila. Hasta en una de esas a la 
que pilotea el equipo se le da por cavar un camino por debajo de la 
tierra y andá a saber por dónde irían a desaparecer y yo entretanto 
esperando como un boludo verlas salir del cantero y por ahí hasta 
con sendos trocitos de hoja de lechuga a cuestas. Conque de inme- 
diato descarto todas las alternativas que partan de dejarlas meterse en 
el cantero. Tengo que pararlas. Pararlas y capturarlas, a las tres claro. 
Porque de poco o de nada me podría servir la del medio sola. Por 
múltiples razones casi todas evidentes, aunque me voy a extender un 
cacho en esto por si no les da la neurona. 

Asumiendo que lograra capturar a la del medio sólita (no me 
pregunten por ahora de qué modo), nadie me garantiza que separada 
de sus partenaires su comportamiento siguiera siendo el mismo. A 
ver, en ningún libro está escrito que si una hormiga acompañada ca- 
mina para atrás, cambiaría la dirección de la marcha de quedar sola. 
No jodamos que cualquiera sabe que todos hacemos cosas estando 
solos que ni locos haríamos en público. O viceversa para no entrar en 
terrenos delicados. 

Por supuesto que capturar a las tres al mismo tiempo complica 
severamente el problema. Digo, no se trata de agarrar tres hormigas 
al boleo y encerrarlas por ejemplo en una cajita o en un frasco. Sino 
— mucho más complejo — enganchar a esas tres, nada más y única- 
mente a esa tres y no a otras tres cualesquiera ¿se entiende? porque si 
hace falta lo aclaramos o vamos de vuelta, no tiene sentido cortar el 
hilo del razonamiento lógico. 
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Creo que cualquiera se da cuenta de lo ineludible de tomarlas 
prisioneras a las tres. Resuelta esta etapa de decisiones digamos pri- 
marias, queda por acordar el cómo. Tema ya mucho más complicado 
como cualquiera se puede imaginar. Porque no tengo un recipiente ni 
nada parecido a mano y entre ir adentro a buscar y revolver alacenas 
y cajones vaya uno a saber a dónde va a para el trío de himenópteros 
en cuestión. 

O sea que me veo obligado a resolver la operación en dos 
tiempos. Primero detenerlas — estaba a punto de decir entretener- 
las — y luego capturarlas, previo acopio de instrumento idóneo. 

Me parece que lo más práctico es que vos — ustedes — me las 
vigilen unos minutos, mientras busco el frasco y vuelvo. Eso sí, tra- 
ten de no lastimarlas ni asustarlas, para no alterar la naturalidad de 
sus reacciones. I 


Ricardo Rojas / abril de 201 1 
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Topografía de las islas 

Solitario bosque ombroso / a te viene, afflitto cor, 
per trovar qualche riposo / fra i silenzi in questo orror. 

Paolo Rolli; Solitario bosque ombroso. 


Hay las islas breves — longilíneas — de curvatura previsible 

explotables a pie sin sobresaltos / islas — quiero decir — 
donde lo verde ocupa siempre su lugar / la angustia allí 

consistiría en dilucidar los hábitos nupciales 
de las luciénagas (o en las tardes de otoño paladear 

los pormenores de la lluvia) cuyos nativos son extravertidos 
y — bajo declaración jurada — felices / sabe uno 

que nada abrupto puede acontecer (perdernos una excitante 
serie por TV o hacer aguas dormidos) consumen poco aire 

en el espacio y no son caras de mantener / otras — so capa 
de sensuales toponimias y miríficas tentaciones — 

son intransitables / sobre sus hologramas convergen 
adolescentes paralelas / en los vados se dan sin mezquindad 

la ruda y el euforbio (aunque lo preocupante sea 
más que su geometría o su botánica la ausencia de gerentes 

editores y escribanos) son parajes sospechosos alejados 
de Dios y de las computadoras / sobresaltos acechan 

al viajero hincándole rosas náuticas en los brazos 
deshollando con cardamomo y sílice la planta de sus pies 

esas son de temer / cada noche se ve uno compelido 
a navegar rumbo a su ombligo inculto / un minotauro 

siembra el grito germinal de sus poemas / la kundalini 
estalla en relámpagos de semen. Esas no tienen límites. I 


La Cautiva / setiembre 1986. 
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( Parte primera iM próiogo tle Víctor Mercante a la edición de Ut obra. 
puNtcada por La Cultura Popular. Suenen Aires 1937. impresa en Talleres 
Arxentuws LJ.Rasso. OuN as W/J. 


Topografía de las Islas 


Solitario bosque ombroso/ a te viene , afflitto cor, 
per trotar quatebe riposo / fra i silenzi in questo orror. 

Paolo Rolli: Solitario bosque ombroso. 


Hay las islas breves — longilíneas — de curvatura previsible, 

explorables a pie sin sobresaltos, islas — quiero decir — 
donde lo verde ocupa siempre su lugar, la angustia allí 

consistiría en dilucidar los hábitos nupciales de las luciérnagas 
(o en las tardes de otoño paladear las pormenores de la lluvia) 

cuyos nativos son extravertidos y — bajo declaración jurada- felices 
sabe uno que nada abrupto puede acontecer 

( perdemos una excitante serie por TV o hacer aguas dormidos) 
consumen poco aire en el espacio y no son caras de mantener. 

Otras — so capa de sensuales toponimias 
y miríficas tentaciones — son intransitables 

sobre sus hologramas convergen adolescentes paralelas 
en las vados se dan sin mezquindad la ruda y el euforbio 

(aunque lo preocupante sea, más que su geometría o su botánica, 
la ausencia de gerentes, editores y escribanos). 

Son parajes sospechosos, alejados de Dios y de las computadoras, 
sobresaltos acechan al viajero hincándole rosas náuticas en los brazos 

deshollando con cardamomo y sílice la planta de sus pies. 

Esas son de temer y cada noche se ve uno compelido a navegar 

rumbo a su ombligo inculto 
un minotauro siembra el grito germinal de sus poemas 

la kundalini estalla en relámpagos de semen. 

Esas no tienen límites. 

Gregorio Echeverría / La Cautiva (Arroyo Sábalos), setiembre 1986 
N B 3 / Agosto-Setiembre 1999 


Tigre 2000x, año I N° 3 Agosto-Setiembre 1999, pág. 10. Tigre2000x es un brote 
visible -no el primero ni el único por cierto- de la experiencia en la isla. Sus cuatro 
números (así de breve fue su vida) reflejan a la vez personajes y hechos de la zona, 
pero asimismo algunos interrogantes ante el advenimiento del Nuevo Milenio. 
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§ 

La Cautiva, lunes 23 de marzo de 1987. 

Querida flaca: A veces se dan las cosas para hacerse el bo- 
cho, esa gimnasia que otros llaman meditar. El día se presta. Estoy 
solo en la isla desde el viernes. Está lloviendo. Como sin querer, se 
fueron armando cosas. Primero, el recuerdo suave de Manolo, mi 
suegro. Se llamaba Andrés pero el flaco Pocavida 4 le decía Manolo y 
también aceptaba que yo le dijera papá. Eso era para mí una fiesta, 
porque a mi viejo ni siquiera llegué a verlo cuando estaba en el ca- 
jón. Lo de Manolo era una especie de código entre nosotros ¿enten- 
dés? Estuvo años esclerótico, pero siguió siendo un pedazo de pan 
hasta el último suspiro. Y a veces comprendía. Cuando le hablába- 
mos de cosas buenas, entendía y sonreía. Fue de las pocas personas 
que conocí que vivía los hechos ajenos, los buenos más que los ma- 
los. Aunque no hablara, le brillaban los ojos de contento. O te decía 
“qué bien, hija” o “qué bien, Tito” (nunca me llamaba Grimaldo), 
“me alegro, lo felicito...” cosas por el estilo. Pero se murió nomás y 
eso ya no tiene remedio. 

Es la primera vez que la muerte de un ser humano me jode de 
este modo. No por impotencia ni nada de filosofía barata. Vos pen- 
sarás este boludo haciendo dramas casi con cincuenta y tres pirulos, 
acerca de circunstancias que el que más el que menos ya lo han pa- 
sado hace mucho rato. Un día, el único día que recuerdo haberlo vis- 
to enrbroncado, hará doce o trece años, trataba de explicarle que el 
comerciante, el intermediario, no producen riqueza ni agregan valor 
a los bienes. ¡Cómo se rayó! Sobre el pucho me retrucó enojado: 
¿Así que yo que me pasé cuarenta años detrás del mostrador nunca 
trabajé, carajo? 


4 Ricardo Kindsvater, quien también atesora vivencias de la isla. 
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Era tierno el viejo. Cuando Gustavo pisaba los quince meses 
Manolo tendría sesenta y nueve años, si no saco mal la cuenta. Esta- 
ban los dos solos en casa y Gustavo se trepó por una escalera de pin- 
tor al techo de un cuartito del jardín. Manolo se dio cuenta, y sin 
decir una palabra para que Gustavo no se asustara, subió a buscarlo y 
bajó con una sola mano y el nieto debajo del brazo. 

Ahora está lloviendo más fuerte, de tanto en tanto alguna 
buena descarga. Ya ves cómo se va desovillando la madeja, flaca. 
Empezamos por Manolo y ya estamos en Gustavo. Nunca tocamos el 
tema pero algo se dijo entre líneas creo. Gustavito, el benjamín, edi- 
pito, etc. Tuvo una infancia difícil, con un padre que por convicción 
o por comodidad no le dio mucha bola; con el intríngulis de que la 
cigüeña cambió el paquete de María Cecilia por el suyo, con una 
madre que en muchos aspectos se detuvo en la etapa de los quince 
años, con un hermano mayor que como edipo primo ejercía sus pre- 
rrogativas, en fin... nunca pude/quise/supe entrar en la vida de ellos. 
Dejarlos hacer, mirarlos crecer sin tratar de formular expectativas. 
No sentirlos cosas mías. Bastaba, debía bastar con el ejemplo. Y por 
lo visto el ejemplo no fue gran cosa. Un padre que hasta sus cinco 
años salía a laburar a las siete de la mañana y volvía a las ocho de la 
noche. Después, cuando teníamos el taller porque yo le decía a ella 
que quería estar más con los chicos, lo que vivían eran interminables 
discusiones entre los padres, por el laburo, por la guita, porque papá 
era egoísta y se negaba a comprar televisor, después por la literatura 
¡pobre hijo! Me acompañó a los trece años a recibir un premio en 
Monte Grande y se quedó dormido escuchando la lata de los ora- 
dores. Hace veintiún meses se fue de casa a vivir con Alba, de treinta 
y dos y una hija de quince. Se ve que necesitaba cortar cordones a 
cualquier precio. Ojalá no le salga demasiado caro el parche. No nos 
dan bola. Después de una sólida gresca con mamá y papá, a días de 
perder Alba un embarazo de cinco meses, nos mandó de palabra y de 
hecho al carajo y nunca más. Cuando eligió pareja nos dijo: “quiero 
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tener el derecho de equivocarme por las mías.” Estuve de acuerdo. 
¿Me habré borrado? Cuando Gustavo me dice “no tengo de vos ima- 
gen de padre”, ¿es Gustavo quien lo dice o repite el libreto que es- 
cuchó tantas veces a mamá? Además ¿es necesario que tenga imagen 
de padre o que sea un individuo independiente a pesar de? ¿O una 
cosa no tiene que ver con la otra? ¿Sería mejor el bardo, flaca, si no 
hubieran existido Sófocles ni Freud? Guillermo también está en la 
lidia. Pero él no se va. La pelea desde adentro para destronar a Layo. 
También con libretos-inconscientes-de-mamá. Resultado, el estudio 
anda a los tumbos, hoy pinta, mañana compone y ahora ha formado 
un conjunto para tocar en los boliches. Él también tendría que tomar 
la iniciativa de cortar los cordones, pero ¿cómo? Y yo como buen 
boludo lo pongo a laburar conmigo. 

Silvia querida, terminó mi hora de análisis. Esto es el diluvio, 
con viento y relámpagos. Pienso en Hugo 5 . Un espectáculo para dis- 
frutar, pero mi espíritu no está en calma. Lo habrás notado a través 
de la charla. No me compadezcas. Yo no me compadezco. Es que a 
ratos conviene abrir la válvula para que no se junte demasiada pre- 
sión. Pero miremos las cosas desde otro punto de vista, queridísima 
loca. Estoy solo en un buen lugar, viendo los árboles y el césped re- 
verdecer agradecidos, el arroyo a unos treinta metros sin saber quién 
fue el padre, los pájaros en sus nidos, el repiqueteo del aguacero so- 
bre las chapas, vino blanco y cerveza en la heladera, sobre la mesa 
Cortázar, Roa Bastos e Isabel Allende, más El Tempe argentino , más 
una carta náutica del Delta. Además no estoy solo. En un tacho está 
Jerónimo, un cangrejo que pesqué hace una semana (la venida ante- 
rior) y nos dio lástima matarlo (habitualmente los pongo en alcohol, 
mi “museo” cuenta con trece ejemplares de crustáceos). Nos mira de 
una manera casi humana ¡vaya elogio! Tratamos de criarlo, aunque 
no le gusta estar enjaulado. Mañana antes de irme lo voy a dejar otra 


5 Hugo Mandón. 


57 



Gregorio Echeverría 


vez en el arroyo. No todos los pájaros están guardados. Estoy vi- 
chando un zorzal que no aguantó las ganas de salir a buscar gusani- 
tos y lombrices bajo la lluvia. Otro solitario. Ahora cedió un poco el 
agua y son varios los que se anotan. En el pastito mojado y la tierra 
blanda es más fácil escarbar ¡bichos piolas! Estoy releyendo la pri- 
mera parte de Usted 6 y me sigue costando un poco armar el árbol ge- 
nealógico completo. Las dos Juanas contribuyen a una sabrosa am- 
bigüedad. Como una reminiscencia de la interminable lista de Aure- 
lianos y José Arcadios ¿no? Ambas Juanas tienen ya un bien trazado 
escorzo. También Domitila. En cambio los tonos de Roberto, Marta 
y Rosario (y Marcos) e incluso el de la locutora, son mucho más te- 
nues, por ahora. Pienso que no estaría de más llevarlos al mismo 
peso de los otros, puesto que aunque nada te impide optar por perso- 
najes principales y personajes secundarios, siento que esto da para un 
esfuerzo que coloque a todos en personajes principales (o centrales). 
Brígida es rica y da para mucho todavía antes de morir (tal vez des- 
pués también). Me viene a la memoria aquel hermosísimo capítulo 
de Zeta en que el tren corre durante la noche desde Salónica hacia 
Atenas llevando el féretro del héroe asesinado, amontonado con otras 
cargas, sin compañía y a oscuras y esto es el fondo de un largo diá- 
logo entre el cuerpo de Zeta y su alma. Porque Brígida, por sus pro- 
pias limitaciones, no está participando más que con los racontos. Eso 
coloca demasiado frecuentemente a la locutora en escena. No está 
mal, pero podés sacarle provecho a ambos planos fuertes y al mismo 
tiempo flaca, por favor, poné una pincelada que humanice algo a la 
locutora. Es demasiado fría, demasiado aséptica, demasiado no com- 
prometida en todo lo que pasa. A menos que tu idea sea convertir la 
cosa en un alegato velado en pro de la dicente. Ella abre, corta, 
punza, escarba, incrimina y sin decir ¿y yo mientras tanto qué? No 
creo que pienses limitar a este personaje fundamental en mero ele- 

6 Silvia Braun; Usted que es tan señora. Premio Municipal de Santa Fe 1997. edi- 
tado en 1998. 
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mentó de coro a los fines de apoyarte en ella nada más que para ar- 
mar la trama. ¿Será posible que con la misma voracidad y lucidez 
con que acomete hacia afuera, de tanto en tanto eche algo de luz ha- 
cia adentro de ella? Hasta el momento se la va sintiendo como una 
víctima entre todas las otras y supongo que hay facetas más ricas (in- 
sisto, y más comprometidas). 

Bueno, perdón por haber invadido territorios. Agárrate, flaca. 
También escribí (ayer) el prólogo y el capítulo uno del Mandril 1 . Es 
decir, los llevo en borrador, lo mismo que esta carta, para pasarlos a 
máquina, porque todavía no le encontré sustituía a la Underwood. 

¡Qué bien me hizo escribirte, flaca! Te juro que ya andaba 
navegando por aguas fuleras cuando empecé. No necesitás que te 
descubra ciertos estados de ánimo que suelen desembocar en la re- 
manidísima pregunta “¿para qué carajo...?” Porque en eso estaba, 
Silvia. En inquirir(me) acerca de la validez, la razón, el mérito de ser 
como uno es, de pensar como uno piensa, de tratar de hacer lo que 
trata de hacer. Pensar, para dar un ejemplo, escribo, ahora quiero 
publicar. Eso es, que me lean. ¿Que me lea quién, flaca? ¿Tenemos 
algo en común con alguien? ¿Podemos dar algo a alguien en un po- 
ema o en un relato? ¿O solamente, con suerte, procurarle un rato de 
solaz a una señora gorda que te va a leer si sos, para contarlo y tener- 
te forrado en cuero de rusia en una biblioteca de estilo? ¿Toda esta 
mezcla de mierda y de ternura que venimos amasando y pasando por 
la máquina de picar carne — o por la de hacer chorizos — se puede 
escribir, Silvia? Y si se puede, si lo logramos al fin ¿para qué? ¿para 
qué? ¿para qué? ¿Vale ese poema la sonrisa que no dimos, la piel 


7 El gran mandril de culo rojo ; compitió en 1989 en Casa de las Américas con la 
obra ganadora, del comandante sandinista Tomás Borge. El volumen 1, actuali- 
zado en 2012, está dedicado al comandante Hugo Chávez. Una copia fue a Cara- 
cas en manos del embajador de Venezuela en Buenos Aires. Otras dos están dis- 
ponibles en la Biblioteca de Casa de las Américas. en La Habana. 
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que no compartimos, la caricia que no brindamos? ¿Alguien entiende 
que el crear es un enorme gesto de amor y al mismo tiempo el más 
enorme acto de contrición? ¿Necesito gritar a los vientos que escribo 
porque es lo único que sé hacer? ¿Necesito pedir perdón por ello? 
¿Debería flagelarme entonces? ¿Caminar descalzo y de rodillas sobre 
tomillos y alacranes para que se me perdone? ¿Es necesario pregun- 
tar y preguntar como un piantado para qué? ¿A quién le importa el 
para qué? ¿Y qué carajo me importa si a alguien le importa o no le 
importa? ¡¡¡Mierda!!! Y además dar explicaciones, muchísimas ex- 
plicaciones. Porque escribís muy difícil. Muy rebuscado. Muy oscu- 
ro. No escribís para todo el mundo. Hay que escribir para que a uno 
lo entiendan. Con el lenguaje común. No se entiende lo que querés 
decir. Hay que leerte con el diccionario en la mano. En cambio uno 
lee algo de Poldy Bird y es algo tan sencillo, tan dulce, ah... 

Cierro la esclusa y la seguimos en la próxima, mi amor. Nos 
despedimos de nosotros mismos, nosotros que somos tan, pero tan 
señores. Un beso. Grimaldo. I 
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Ascenso y consumación del rojo 


Algunas tardes — noches — sus horas trascurren al trote lento. 
Son esos atardeceres en que contempla sin urgencias las nubes largas 
amontonadas hacia el oeste. Sunset westlight. Ese cielo rojizo del 
ocaso trae recuerdos. Ciel rougent / plues ou vent... Vaya a saber en 
qué arcón del alma estarán guardados aquellos retazos. Pedacitos de 
algo que no se sabe bien qué es. Chispazos. Palabras. Gestos. Olores 
... historias nimias. A veces pensar ese cielo ardiente es pensar el 
desierto. Nunca estuvo en un desierto. Pero ha vivido sofocantes 
aventuras entre la sequedad de sus dunas. Beau geste. O en medio de 
los pedregales. Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta dora / 
de los Andes... 

Desearía congelar ese instante en que el cielo se incendia antes 
del crepúsculo. Por dos motivos, uno obvio, el otro no tanto. El ob- 
vio es que el golpe de fuego lo traslada a los lejanos ardores de los 
zaguanes y la siesta. Cuando mirarla de cerca era el inicio de una ex- 
plosión en diferido anunciada por el preludio de rubor. L’aprés midi 
pastoral del fauno de Debussy tal vez. Para avanzar en un golpeteo 
embravecido de los corazones y la traidora sequedad de dos gargan- 
tas. Cuando los ojos se entornaban para dar paso a la fiesta de labios 
húmedos entreabiertos y lenguas golosas. Todo a compás de yemas y 
papilas hasta alcanzar aquellos miríficos prestissimo con tutti. Cuan- 
do todo era sexo y nada finalmente lo era. Sino una sublimación tan 
refinada que no aceptaba definiciones ni acataba límites. Y cabalgar 
no era el socorrido retintín de la metáfora sino la carrera furiosa que 
remezclaba sin usura cascos, belfos, crines y sudores. Cuando cerri- 
les y triunfantes terminaban rodando sobre el escenario que las cir- 
cunstancias ofrecieran. Arena o césped. Parquet o alfombra. El mo- 
saico con su frío y su lisura. O la aspereza cálida del ladrillo del 
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patio trasero. El heno en los establos o unas bolsas de alfalfa en los 
corrales. Cabalgándolo todo en una nada. Esos rojos eran rotunda- 
mente rojos. Fuego anterior al fuego sin atenuantes ni matices. Rojos 
desvergonzados porque ellos inventaban sus decretos y los códigos. 
Cascos y crines que saltaban sobre todos los límites. Que demolían 
todos los precintos y alegremente profanaban las fronteras. Rojos de 
arremetida y de demanda. De envite y embestida. Ese rojo asfixiante 
del abrazo apropiatorio y el mordisco refrendario. Los rojos enloque- 
cidos del acoso y el vértigo. Rojos contestatarios y violentos. El rojo 
casi insoportable de la divina gracia. Ese rojo infinito. 

En todo caso un rojo indescriptible. Rojo de trompetas. Más 
de un anochecer en la isla recordó versos sueltos y fragmentos de 
poemas referidos a esos cielos tan particulares. Dramáticos en buena 
medida por el cúmulo de códigos y símbolos. Un entrecruzamiento 
casi rabioso de referencias solicitando atención. Todas a un tiempo. 
Exigentes. Stormy weather. Bine skies. Moonlight serenacle. Rosa 
púrpura de El Cairo. Ahí el cielo enrojecido — sangriento — del de- 
sierto libio. Teñido con la sangre de Osiris. Los restos de su cadáver 
desparramados a la deriva en la vastedad del cielo nocturno. ¿Sería 
Isis la rosa púrpura? Imposible soslayar El nombre de la rosa. El in- 
cendio de la abadía también enrojece el cielo en aquella noche inver- 
nal. Infernal. Casi homophonia. Casi sinonimia. Metaphora. Casi. El 
rojo es rojo desde siempre. Desde siempre sujeto a revulsivas per- 
cepciones de grado y tinte. Y nombre. El nombre de la rosa, claro. 

El infantil colorado se sostiene hasta los nueve o diez años. El 
traje de Papá Noel es colorado. La sandía y el final de los cuentos 
son colorados. Pero la caperuza de caperucita ya es roja. Y el auto- 
móvil rojo de Lotario era ya evidentemente rojo. La bruja induce a la 
bella futura durmiente a engullir una tentadora manzanita roja. En 
cambio la tradición no recoge el color de la manzana primigenia. 
Aunque todo hace suponer que era de un fuerte rojo pecaminoso. 
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Quizás el rojo sea desde entonces un color culpable. Si lo sa- 
brán los republicanos. Stendhal, como los paños de ruleta de los ca- 
sinos, le quitan parte del contenido dramático al adjuntarle el negro. 
Cuando la literatura y los requetés empezaron a preocuparse por la 
maldad intrínseca del rojo, ya el rojo ha hecho de las suyas en cues- 
tiones harto más comprometidas. Pues es a causa de las investiga- 
ciones y desvelos del señor Doppler que el rojo se pone en evidencia 
como contagioso entre las bandas del espectro. Los demás colores se 
corren hacia el rojo. Anda. Un color revoltoso, qué duda cabe. Im- 
putable por lo visto de la permanente expansión del cosmos. Un bal- 
dón nada sencillo de limpiar. Como las manchas de sangre. 

He aquí el ejemplo de una materia que si pretendiera dejar de 
ser roja para pasar (un supuesto) por colorada... enrojecería de ver- 
güenza. Es lo rojo lo que da a la sangre su carácter. O los hematíes, 
que no son sino el espíritu del rojo disfrazado de un griego sospe- 
choso. Quién no ha palidecido al espiar el alarmante porcentaje de 
sus eritrocitos en un informe de laboratorio. En cuestiones de salud 
cunden el escamoteo y el disimulo. También en otros órdenes, para 
qué negarlo. El Mar Eritreo se hubiera abierto de todos modos a la 
orden perentoria de Moisés. Pero fue el Mar Rojo el protagonista de 
la maravilla. No el Mar Negro ni el Mar Blanco ni el Mar Amarillo. 
La historia, que se complace en registrar tantas frivolidades, no men- 
ciona ejércitos amarillos ni verdes ni azules. Reservando en cambio 
extensos capítulos — no siempre laudatorios — al Ejército Rojo. Dan- 
do asimismo a la Plaza Roja un protagonismo del cual carecen una 
hipotética Plaza Violeta o una no menos impensable Plaza Naranja. 
Las que — hasta donde llega mi conocimiento — solo salen del ano- 
nimato en una novela de Silvia Braun. Y si de aventuras se trata, 
salta de inmediato el nombre del Corsario Rojo. Quien sí tiene en su 
caso un partenaire estelar en el Corsario Negro y en un Corsario 
Verde. En cambio, el chapulín se queda en su discreto colorado. 
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En fin, no es breve el catálogo. Casi me atrevería a proponer 
un inocente ejercicio recordatorio. Traer a colación un vino, un título 
nobiliario, un transatlántico, varios ríos, unas cuantas bebidas de 
buena graduación, un molino de fama dudosa, el stop de los semá- 
foros, la anacrónica lamparilla de los burdeles, la cresta de los gallos, 
el color de algún guacamayo, la escenografía de la danza de Falla, 
nuestro planeta bélico, algún equipo de fútbol. El imprescindible to- 
que de calidad de la frutilla, la granada, la cereza, la manzana Dou- 
ble Red, la ciruela sangre y esas naranjas sanguinas y doblefinas que 
nos hacen agua la boca. Una capa de torero, aunque nos repugne el 
oficio. La vigorosa tinta de un clavel o un geranio o una rosa Sonya. 
Unos carnosos labios de mujer o en su defecto un buen lipstick. In- 
deleble por si acaso. 

Eso es lo obvio, no lo que se disimula. Después el cuadro 
cambia y de una boda / el grupo alegre desde aquí contemplo . . . Los 
pigmentos se mezclan. Se desdibujan — lentamente — los ardores. Se 
sinceran los sienas y las sombras. Se apaciguan los rojos. La flama se 
encamina ineludible hacia el rescoldo. Dominan las penínsulas gri- 
ses. Los bitonos. Los índigos de la rutina. El añil de las lágrimas. El 
morado luctuoso de la desesperanza. Las mismas bambalinas y los 
viejos telones. El proscenio y los palcos no han cambiado. Tal vez un 
mayor aplomo en los actores. Nosotros los de entonces /ya no somos 
los mismos... El adagio se desliza hacia un morado funerario. La 
lámpara del tálamo quema un aceite oscuro. Un óleo quisquilloso de 
resentimientos y rencores. Un hollín pegajoso intoxica los ojos y en- 
mudece los poros. El pabilo agoniza sin escándalo. Asumen unos 
violetas previsibles y los grises. Cuando el ardor se opaca se marchi- 
tan los cálices y la ebriedad unánime. La copa del hastío es una cere- 
monia solitaria. Y la noche un espejo negro imperturbable. Una rosa 
púrpura se deshoja sin premeditación entre sus dedos. I 


El Talar / diciembre 2003 
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Cuánto cuesta un cangrejo 


Uno siempre responde con su vida entera 
a las preguntas más importantes. 

Sandor Marai. 


¡Quién pudiera saberlo, señora mía! ¿Es acaso que se atrevería 
usted a decirme lo que cuesta un par de alas de mariposa? ¿O el pri- 
mer rayito de sol de primavera para el condenado que agoniza tras el 
ventanuco de su celda? Me deja usted pasmado, hermana. Y casi co- 
mo que no entiendo muy bien su inquietud. 

¿De precio estamos hablando? Me viene a la memoria alguna 
partida de truco a la sombra de los claustros grisones del convento de 
los dominicos predicadores en mi vieja y mojigata Santa Fe. No mu- 
jer, qué tontera, no la de Bogotá sino la de la Vera Cruz, la de don 
Juan de Garay, vamos. Sí, mujer, sí. Por ahi cantaba Garay. ¿O usted 
qué piensa? Partidas trasnochadas entre envites y retruques en las 
que ningún jugador se privaba del verso florido o la copla malinten- 
cionada. Y de a ratos, entre medio de un silencio sin chicharras y sin 
grillos, el lamento de un pie al tirar el ancho de espadas encima de 
un caballo de bastos. ¡Lo que cuesta vale, carajo! 

No le voy a decir un número, para qué vamos a macanear. A 
fin de cuentas, el precio lo pone siempre el que vende, el dueño del 
cangrejo sería en este caso ¿no? Yo supe tener una tracalada de can- 
grejos en mi cueva de San Isidro, aquel altillito abarrotado de libros 
y diarios al que se subía por una escalera de gallinero y se entraba 
agachado para no pegarse un cocazo contra el dintel. No me vaya a 
venir con la pregunta de la Susana, por favor. Quietitos y bien tiesos, 
metidos en alcohol del bueno dentro de unos frascos de mayonesa... 
no digo la marca para no pasar el chivo, vio. Esos de boca ancha y 
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tapas amarillas ¿se acuerda? Catorce llegué a contar desparramados 
entre los libros. Y también caracoles de todo pelo y marca. Y una 
parva de almejas y mejillones trenzados como ristra de ajo con ovi- 
llos de sisal y piolín choricero. Y cazuelitas de barro y conchas de 
loco de aquel viaje del ’83 por las playas del Pacífico. También col- 
gando de las vigas, cargadas de jenjibre, porotos colorados, azafrán, 
pimienta negra, pimentón de Cayena, semilla de girasol y sésamo 
molido. ¿Y para qué? Le leo la pregunta burlona en su mirada. Pues 
que entonces la cueva ya no es mi cueva de calle Marconi. Mi cueva 
se ha mudado conmigo y mis cangrejos a un almacén del puerto o a 
una tienda de abarrote allá por la ciudad vieja. No, touché, usted no 
tiene un criterio, qué quiere que le diga. La está engañando el jedor 
de los libros. No la de Galeano ni la de Onetti, de don Alejo hablá- 
bamos. Las barricas de ron y los fardos de bacalao seco... y hasta el 
sabor de la guayaba. Ya no son mis tristes cangrejillos colgados de 
un anzuelo en las aguas barrosas de un arroyo del delta donde Ha- 
roldo. De un repente se me agrandaron los bandidos y me imagino 
rodeado de paguros asustadizos y centollas espinudas y unos carapa- 
chos grandotes como aquellos escudos que usaban los soldados gre- 
cios para pararle los sablazos a los escuadrones de la montada. 

No es su pregunta tonta lo que me marea, no crea. Y lo que se 
me sube a la cabeza no es el vino, es el olor de los recuerdos. Tal vez 
lo que me duele no es pensar en lo que costaron mis cangrejos. Ahá. 
Así como le cuento. Lo que me pega mal es el olvido. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / abril 2013 
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Pequeño Benyi 


Una pradera alargándose a derecha e izquierda. Como tomada 
por una de esas cámaras con lente de 180 grados. Panorámica. Una 
criatura con su barrilete. Ni árboles ni pájaros. Yo en primer plano 
afuera de la escena. Tan ínfimo en medio de esa pradera intermina- 
ble. Produce un sentimiento como de nulidad. Eso es. Una ecuación 
con unos cuantos términos igualados a cero. Sin saber bien por qué 
el pensamiento matemático me va llevando con disimulo a otros te- 
rritorios. La pradera y el chico permanecen tal cual. El chico lanzado 
hacia adelante tirando del piolín del barrilete. Y la pradera retroce- 
diendo veloz bajo sus pies. 

Después intentaré dar precisiones acerca de Benjamín y su ba- 
rrilete. Antes quiero detenerme en esta oleada de códigos que me 
atrapa a propósito de las ecuaciones. Mi primera vez en este tema fue 
allá por los cuarenta. Entre el ‘48 y el ‘49 tal vez. Las neuronas pier- 
den su virginidad como cualquier otro pedazo del cuerpo. O peor to- 
davía. Las mías empezaron a flaquear ante las arremetidas de tres 
señoritas que eran para mí la síntesis del acorralamiento y la antítesis 
del glamour. De lo contraído no tendría tan presentes sus nombres 
abominables. Celina Repetto. Susana Linskens. Hilda Fesquet. Para 
ratificar los nombres podría revisar mis viejos libros de texto. Aun- 
que me queda más a la mano echar un vistazo en internet. Busco 
Celina Repetto y saltan un montón de referencias. Era muy exigente. 
Mandaba a examen a la mayor parte de sus alumnos. De todos mo- 
dos no tuve con ellas tres otro contacto que el de los libros. El ver- 
dugo en vivo era el profesor Juan Herrera. Riojano socarrón de muy 
pocas pulgas cuando estaba en juego el conocimiento. O sea la salva- 
ción de nuestros estreñidos cerebros. Es decir la preservación de una 
fe por la cual respiraba y a la cual había dedicado el medio siglo 
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largo que llevaba sobre sus espaldas. Manifestaba hacia las tres pro- 
fesoras el esperable respeto entre docentes. Lo que no le impedía re- 
ferirse con manifiesta ironía a los libros “de las tres señoritas”. Antes 
de toparme de lleno con ecuaciones e inecuaciones, tuve que enfren- 
tar a don Juan Herrera en el manejo — penoso para mí por cierto — 
de las igualdades y desigualdades. Si bien este ilustre maestro se 
dignó aclararnos alguna vez que las desigualdades matemáticas eran 
insignificantes en comparación con las que habríamos de conocer a 
nuestro debido tiempo. 

Al año siguiente estaba metido en un berenjenal. Porque a las 
ecuaciones matemáticas habrían de juntarse las fisicoquímicas, no 
menos arduas y asimismo — a mi modo de ver — estériles. Pero la 
fertilidad o falta de ella no eran el tema de discusión. Por suerte, 
porque sabido es para cualquiera que las haya padecido, que hay pro- 
posiciones que no crecen ni prosperan por más agua que se les su- 
ministre. A lo sumo el agua pudo haber servido para ahogar nuestra 
ignorancia. De no mediar el hecho de que nuestra ignorancia — como 
muchas penas — sabía nadar en cualquier medio y bajo cualquier cir- 
cunstancia. Así fueron desfilando ante nuestra inanidad la ecuación 
de Gibbs-Hemholtz, la de Gibbs-Duhem, la de Duhem-Margules, las 
cuadráticas, las cúbicas y las diofánticas. Que no dejaron en nuestras 
malheridas inteligencias otro rastro que el desconsuelo y la abyecta 
frustración. Y que ni siquiera nos preservó de futuros sobresaltos a 
quienes con tozudez nos volcamos en la universidad hacia el campo 
de las ciencias exactas. Pensarme al cabo de tantos años perdido en 
la orfandad de los claustros académicos no me parece menos infeliz 
que la visión de ese niño corriendo por el llano en pro de remontar 
un barrilete que porfiado se apega al modesto ruloteo a ras del suelo. 
Salvo quizás el hecho de que este inocente no llora ni se arrepiente 
de sus propósitos. Mi vida de estudiante, en cambio, estuvo jalonada 
— malgré moi — de avances y retrocesos. En una relación por cierto 
desafortunada, tal que al cabo de innumerables sofocones y tropiezos 
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advierto que la evaluación honesta debiera ser pocos y medidos 
avances. Muchos y amplios retrocesos. Aunque me resultaría penoso 
que esta breve charla se transformara en una sesión de confesiones y 
culpas. Es decir de pésames y confíteor y tardías contriciones. Lejos 
de la musa calderoniana, magro se vería mi discurso si empezara con 
los ah mísero de mí que las damas sensibles aguardan con impacien- 
cia para empezar a echar los mocos. Amén de que mis agravios no se 
refieren al cielo sino a cuestiones pedestres como las ecuaciones bi- 
cuadradas y las inecuaciones de Rey Pastor. Aclaro que mi primitivo 
contacto con la ciencia de los números pasaba mucho más cerca del 
álgebra de Picatoste que de los tratados de cálculo diferencial. Por lo 
cual es de suponer mi grado de acidez cuando, después de oblar un 
precio nada menudo por un volumen del maestro, eché una prudente 
ojeada al índice. Más me hubiera valido internarme en una selva in- 
donesia. Aquello de los invariantes y los algoritmos y los laplacianos 
y las series de Euler y de Fourier y la regla de l'Hópital penetró con 
tamaña violencia en los intersticios de mi intelecto, que no dudé por 
un instante haberme equivocado en la formulación del pedido. Es 
más, creo recuperar — tarde piaste por cierto — la sonrisa enigmática 
del librero al pasarme el precio y preguntarme con rostro inmutable 
si lo quería envuelto para regalo. Lo que me importaba entonces era 
darme importancia llevando bajo el brazo un libro importante. En re- 
alidad lo que llevé a cuestas durante casi dos años fue la amarga car- 
ga de haber pagado una pequeña fortuna por una obra que resultaba 
tan accesible a mi ignorancia como lo hubiera sido el Arte de la 
Fuga para un percusionista de la edad de piedra. Aún creo que salgo 
perdiendo, pues ni siquiera soy intuitivo. Lo demostré, exponién- 
dome al escarnio y al ridículo, en una de las primeras clases de 
Matemática I. Tal vez la primera, porque me latía todavía en la cara 
el rubor de un bachillerato muy alejado de las exigencias de la inge- 
niería. Egresado de colegios de varones, era la primera oportunidad 
— a excepción de la academia inglesa — en que me encontraba den- 
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tro de un aula con un número no grande pero al menos notable de 
mujeres. Apenas nos acomodamos en las gradas, el colorado Rodolfo 
Kuhn empezó a llenar el pizarrón de desarrollos inverosímiles al 
tiempo que los explicaba — de espaldas a nosotros — con formula- 
ciones absurdas a una velocidad terrorífica. Mi desesperación me lle- 
vó en muy mala hora a interrumpir la exposición magistral. Perdón 
ingeniero, por favor explique más despacio porque no lo podemos 
seguir. Sin darse vuelta siquiera para identificar al atrevido, lanzó 
como un grito de guerra “yo no tengo la culpa si son tarados”. 

Hoy por supuesto hubiera entablado una discusión educada 
pero firme con el pelirrojo. Quien por otra parte era — lo supe más 
tarde — una verdadera autoridad matemática, casi a nivel de genio. 
Pero entonces, morado como una remolacha y casi ahogado por la 
rabia, solo atiné a abandonar el aula con no muy buenos modos. Y 
ahí mismo tomé la desastrosa decisión de no concurrir más a teóricas 
y rendirla libre. Me llevó dos años y tres aplazos aprobarla. En reali- 
dad debo reconocer que, dejando de lado la demora, terminé cono- 
ciendo la materia bastante a fondo. Es decir, lo suficiente como para 
darme cuenta de que Rey Pastor era una majesdad por completo ale- 
jada de mis necesidades actuales y futuras. Y que aquel dichoso vo- 
lumen de álgebra era además de inútil, invendible. En verdad pienso 
que jamás hubieran regresado a mi memoria las penurias de estos 
frescos amaneceres, de no mediar un fatal encuentro, hace alrededor 
de diez años, con aquellos malvados signos de mayor que y menor 
que de los cuales se valían las desigualdades para expresarse. Estaba 
intentando descifrar la semántica del teclado de mi primera compu- 
tadora cuando — entre otras infamias tipográficas — di ahí debajo de 
mis dedos con los susodichos signos. Lo cual, reconocido sea de 
paso, ojalá hubiera sido el único inconveniente que me acarreara el 
endemoniado artefacto. Descubrirlos y revivir de inmediato aquella 
penosa aventura de ecuaciones e igualdades y series y matrices fue 
instantáneo como la deflagración de una carga de pólvora. Pero re- 
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pasar esta parte de mis desgracias me apartaría fatalmente de la his- 
toria de Benyi y su barrilete. Pues mientras evoco estas módicas pe- 
ripecias académicas, una brisa liviana promete ayudar los intentos 
del niño, hasta el momento vanos. Sea por propia intuición o por 
consejo de algún circunstancial paseante, el pequeño se ha puesto de 
espaldas al viento y marcha hacia atrás, dando ligeros tirones al pio- 
lín. Con lo cual logra que a cada tirón el barrilete se eleve un tanto y 
entre pasitos de espaldas y tirones al hilo consigue por fin que el 
rombo rojo y amarillo se alce hacia las nubes. 

En ese momento, niño y barrilete se funden en una figura viva 
y múltiple recortada del paisaje y del mundo. Las manos crispadas 
aferrando el pedazo de tacuara donde está atada la última vuelta de 
piolín, el cuerpecito arqueado haciendo fuerza para que el barrilete 
no suelte sus amarras y la pandorca con sus flecos al viento y la cola 
serpenteante, crecen a mi vista como un gracioso dinosaurio de 
cuello larguísimo y cabeza de colores. Ignoro cuánto tiempo dura 
este angelical espectáculo. En algún momento cierro los ojos y me 
pongo a correr con mi fantasía a la par del pequeño. 

Al abrirlos, el niño y el barrilete han desaparecido. La soledad 
y algunas gaviotas planean sobre la llanura desierta. Y yo sostengo 
en mi mano crispada un trozo de tacuara del que cuelgan unos esca- 
sos palmos de piolín. I 


El Talar / mayo 2004 
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Uno de los 14 ejemplares de crustáceos que llegaron a convivir en la Cueva, en ama- 
ble camaradería con minerales, moluscos y pequeños cacharros con semillas aromá- 
ticas. 
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Un rato antes de despertar 

■ Integra el volumen Tercera fundación. Premio de Narrativa ficción “Ciudad de 
Rosario” 2006 / Editorial Municipal de Rosario. 

Apenas la canoa se suelta del costado del muelle, mira ade- 
lante con aire indeciso y luego hacia el norte por encima del hombro. 
Ambas alternativas son buenas. Y ninguna lo es en el fondo. Vivir, 
morir... tal vez soñar... La pesadez de la siesta le ofrece el necesario 
respiro para instalar los remos en sus toletes. La canoa ha virado al 
sesgo de la corriente y ahora se encuentra derivando lentamente rum- 
bo al Paraná de las Palmas. Nada más — acaso — que para contrariar 
ese preciso orden que la naturaleza parece imprimir a los aconteci- 
mientos más triviales por el placer de agudizar sus frustraciones y 
sus enconos, clava el remo izquierdo con gesto voluntarioso y con un 
par de robustas remadas del derecho embica la pequeña embarcación 
en dirección al sur. Una torcaza bate las ramas superiores de una ca- 
suarina con su gorgoteo cansino. Lejos, como de contrapunto, una 
pava de monte retoma la ronda de chillidos y aspavientos, al tiempo 
que en lo alto un casal de gavilanes polleros planea a dúo, marcando 
sobre el cielo cenizo un pas-de-deux mezcla de solemnidad y mal 
agüero. 

Afirmadas las alpargatas con bronca contra la bancada de 
popa, se empeña en un mano a mano tozudo contra la correntada. 
Desde el San Antonio, camalotes y juncos remontan el arroyo, mez- 
clados con ramas y basura. Poco a poco, los remos se van acomo- 
dando al ritmo lastimado de su pensamiento. Más que pensamientos 
pantallazos, fogonazos en los que el odio remezcla destellos rojizos 
con relámpagos amarillos de ira y vetas pardas de resignación y des- 
esperanza. Sórdida tormenta cuyos compases se entrelazan con el 
canto zumbón de las chicharras y el silbido compadrito de los bente- 
veos. Que — desde hace años — le revuelve las tripas con la amones- 
tación de sus silencios ácidos. Y que — invariablemente — arranca 
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con un acorde alto y afilado resabio probable del alarido de la mon- 
tonera en el ceremonial instante del entrevero, para culminar en que- 
jido luctuoso de paladar reseco y vértebras quebrantadas. 

Su vida es como esa canoa, tironeada por caprichos de un re- 
mo derecho o de un remo izquierdo. Un traspunte reticente le indica, 
de tanto en tanto, que hay medios más eficaces para avanzar por la 
vida. Sin ir más lejos, en tardes de verano pasan frente a la isla los 
fuera de borda insolentes y los cruceros de varias toneladas con mu- 
jeres hermosas tostándose casi desnudas. Y los kayaks campantes y 
las canadienses multicolores cargadas de risas y aventura. Como an- 
tes viera pasar las Legnano y las Gilera y los Fititos y los Falcon. A 
veces una tablita Dufour le zumba por las narices y un androide de 
lomo bronceado a windsurf y ultravioletas le llena la cara de espuma. 
Él, terco en su angustia, sigue aferrado a los remos de la vieja canoa 
injuriada de arañazos de tala y tapones de pabilo y brea. 

Van quedando atrás un ceibo, el playón de las nutrias y los 
dos montecitos de ligustro. Unos cien pies al sur del segundo monte, 
la boca de una corriente angosta, a medias disimulada por una barre- 
ra de juncos, lo llama con insistencia. Nunca se ha metido en ese 
zanjón, que apenas da, según calcula, para maniobrar con los remos. 

Hace ya mucho tiempo ha olvidado el viejo arte de avanzar a 
golpes de pala, como los pescadores de su río Colastiné. Impulsado 
por desprolijas motivaciones, abre con parsimonia los juncos y cabe- 
za gacha penetra en el túnel de sauce álamo y madreselva. La proa 
hiende el agua calma, protegida de los latidos de la creciente. A me- 
dida que avanza se alzan las ramas, al tiempo que la luz se va empo- 
breciendo, tragada por la muralla de troncos y la mansarda de fo- 
llaje. El marrón cobrizo del agua se oscurece, al punto que en un rato 
tendrá la sensación de navegar un arroyo de alquitrán. 

Hasta allí lo acompañan el croar de las ranas y el cloqueo de 
las gallinetas. Pero según se interna en la corriente oscura, silencio y 
negritud se abaten sobre él. Piensa, saboreando su revancha, que ni 


74 



Noche en el Sábalos 


las mujeres de los cruceros ni los tilingos de los fuera de borda se 
animarían en esa. Piensa, también, que esta imprevista expedición a 
una estigia no por inmediata y concreta menos espeluznante, resulta 
apenas el reverso — el contraluz — de su fatal avance cotidiano a 
contramano y a contrapelo del destino universal, o al menos de su 
personal y sórdido destino. Acostumbrado desde siempre a la contra- 
dicción de lo diferente y a la aspereza de lo desparejo, único ele- 
mento inexistente de un conjunto vacío, singular borrego ignorado 
por el rebaño y por esa misma razón aislado cuando no desechado, 
montón de pedazos de hombre entre los hombres del montón, pro- 
cura sonreir a medida que metáforas y analogías desfilan en un cali- 
doscopio de fiebres verdes y alistas de mercurio. Remando a ciegas, 
percibe cómo el techo de ramas ha sido reemplazado por un cielo- 
rraso abovedado de tierra compacta, y cómo de repente se han aca- 
llado chicharras, gallinetas y ranas. Comprende — sin explicárselo — 
que la corriente lo está llevando bajo tierra. Y entiende, asimismo, 
que la reciente imagen de una estigia contemporánea refuerza, sin 
quererlo, su ofuscado rol de Caronte sin vestuario y sin libreto. 

Más como un exorcismo que refutando algo concreto, mur- 
mura acerca de la fatalidad y de suertes echadas, y acelera su marcha 
con remadas rítmicas. Ejercicio innecesario, dado que la pendiente 
del terreno determina un flujo de agua que lo impulsa, túnel adelante, 
a regular velocidad. La oscuridad es total. De tanto en tanto alza un 
remo para estimar la altura del techo, comprobando que se mantiene 
a unos tres pies por encima. Chillidos de murciélago y el ulular - de un 
búho rasgan el velo de silencio. 

A esta señal, el arroyo subterráneo inicia un adagio de silbi- 
dos, aleteos, crujidos, chapuzones y graznidos. Ramas de sauce y lia- 
nas de corneta de bobo imprimen caricias húmedas en el rostro tenso. 
Docenas de cangrejos, prendidos del casco, amenazan triturarlo en 
un concierto de pinzas y mandíbulas. 
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Lejos, hacia adelante, repiquetean risas y tambores. Un ave 
— no logra discernir si gaviota o lechuzón, tal vez un biguá — deja 
caer encima de él su lluvia de excremento ácido. Formas pesadas 
agitan el agua, salpicando una espuma aceitosa hedionda. El miedo 
suelda sus mandíbulas, impidiendo que los dientes se quiebren a im- 
pulsos de una emoción que racionalmente niega, pero poco a poco lo 
va envolviendo en un abrazo lleno de nudos, dentelladas hirvientes y 
caricias heladas. 

Cada rasgo de su cara se inmoviliza trabajado por el sudor. 
Al fin, hasta el sudor es devorado por la máscara de escarcha. Sabe 
— adivina — que debe resistir y seguir avanzando. Ignora qué es lo 
que habrá de encontrar al final del túnel. Pero tiene la intuición cabal 
de que retroceder sería, además de insoportable, inútil. 

Su vida ha sido una apretada urdimbre de cavernas, túneles y 
laberintos. Recuerda ¡buen momento para detalles! distantes conver- 
saciones con su analista acerca del recinto materno y la madre tierra 
y la matriz universal. De alguna manera, esas charlas involucran con- 
fusos ritos de pasaje, cálices misteriosos, fórmulas esotéricas y es- 
padas mágicas. Evocando las epopeyas de Gilgamesh, Teseo y Sig- 
frido, suelta los remos y aferra con ambas manos el machete. 

Risas y graznidos estallan entre amenaza y burla. Tenso, per- 
cibe cómo la escenografía agónica le desacomoda los músculos y las 
vértebras. El licor umbilical espeso del que hablaba en uno de sus 
poemas, se enrosca ahora alrededor de su cuello con una presión ur- 
ticante de fibras de cáñamo. 

Un potente haz de luz lo inmoviliza. Aflójale, que estos hijos 
de puta se nos mueren en las manos sin largar prenda. Tirado de es- 
paldas sobre el fondo de la canoa, siente antes de perder totalmente 
el sentido, el peso de una bota que le quiebra la columna. 

Vuelve lentamente en sí al cabo de unos minutos. De unas 
horas o de muchas semanas. Pero vuelve. Sin identidad, sin memo- 
ria, también sin dolor. Le cuesta el menor movimiento, como si se 
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hubiera extinguido toda relación entre cerebro, nervios y músculos. 
Ya no está atado a la cama de hierro. Alguien ha barrido sangre y 
excrementos que fueran su única respuesta a unas preguntas ya olvi- 
dadas. Sin alzar la cabeza, recorre con las manos un piso de tablas. 
El olor a madera y la adivinada proximidad de agua le acercan una 
sed pretérita. 

Aguántate unas horas que si no te agarran contracciones. Si 
tomas agua estás listo. Abre despacio — entreabre apenas — un ojo. 
El otro es un agujero de barro y sangre coagulada. Su cerebro regis- 
tra con esfuerzo el muelle, junto a un arroyo. A pesar de los tabúes y 
las prohibiciones, el agua significa escape, libertad. Intenta arras- 
trarse sobre el vientre. Las piernas son un montón de carne insensi- 
ble. Solamente los antebrazos sirven para avanzar, pulgada a pul- 
gada, haciendo fuerza con los codos. Por fin, ya en el borde, incor- 
pora levemente la cabeza y espera. Tiene que sobrevenir el golpe de 
las botas sobre la espalda. O los palos de goma en los riñones. O las 
mandíbulas de los pernos. Mejor — en todo caso — un itacazo o una 
ráfaga de uzi. Aunque sabe bien que no le cabe tanta suerte. 

Hay una canoa amarrada al muelle. Cerca de él. Cerca de esa 
absoluta soledad, porque en el lugar no hay nadie. Agarrado a uno de 
los palos, se deja resbalar hacia la canoa. Es dificultoso hacerlo des- 
pacio, pero de otro modo el único resultado sería volcar ese penoso 
destello de esperanza. Ya ni siquiera recuerda el sentido de esa pala- 
bra. Cuando los pies tocan el fondo de la embarcación, desata la soga 
y se deja ir. I 


San Isidro / marzo 1988. 
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Otra vista de la Cueva. Un ojo de buey que alude a ciertos ancestros marineros. Uno 
de los faroles de la isla. Un níspero. Cangrejos y caracoles. Recipientes de arcilla 
con especias aromáticas, en recuerdo de aquellos almacenes de ultramarinos de los 
muelles de La Habana pintados por Alejo Carpentier. Cazuelas con alcanfor, canela 
y fenogreco. Conchas de loco. Un refugio sin relojes y sin brújulas. 
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La siesta ya dormida se fue por la tarde 


Los zorzales, una pareja de benteveos y algún hornero arma- 
ron una ronda apenas cayeron en el césped los granos apetecidos. 
Esa mezcla que preparaban en la carbonería para pájaros medianos. 
Maíz partido, mijo, alpiste, girasol... las chicharras estaban al mar- 
gen, colgadas en las ramas de los robles. 

Nunca se había puesto a pensar de qué viven las chicharras. 
Del canto, por supuesto, si sería abombado. Igual que él, un vago, un 
inútil, un inservible. Y las ranas se anotaban de tanto en tanto, me- 
moriosas de la lluvia artificial que llegaría al ratito, por la boca de 
una manguera nada mezquina en caer desde la parte alta del cerco, 
resbalando hacia la tierra en cascaditas alborotadas. 

La fiesta las volvía locas. Croaban embelesadas sin cuestio- 
narse acerca de compromisos ni obligaciones. A fn de cuentas, la 
única obligación que se tiene con la vida es vivirla, qué carajo. 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / setiembre 201 1 
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María Eugenia y Gustavo, los dos hijos menores del autor, con Aída y Catín, La 
Lucila 1973. 
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Duque en la memoria 


Aunque siempre fueron perros los más próximos a ese rin- 
concito donde uno conserva el sabor de las primeras mieles entre- 
mezclado con la acidez de las más queribles amarguras. Tratá de 
aguantar un poco más Negro. A las ocho y cuarto empieza La noche 
de las narices frías y vamos a cambiar este final. Amanda y los chi- 
cos la vieron hace casi veinte años. ¿Te acordás mamá qué ojos dul- 
ces tenía el perrito lanudo? Siempre hubo perros en nuestra vida. Y 
también — en la mía — películas que por diversa circunstancia fue- 
ron escapando a mi apetito. Que no dejaron sino ese picor amargo en 
la boca, no poder saborear - con un hijo la ternura de un diálogo o una 
epopeya fulgurante. 

Qué extraño estar memorando esto hoy que con Duque lle- 
vamos tres días sin dormir. Primero Platón, aquel cuzco que com- 
partía con Guillermo los huesos chupados a cuatro manos y con el 
que Guillermo compartía chupetes y mordidos (en la realidad, usaba 
de mordillo los huesos reciclados). Son las cuatro de la tarde. No 
hace frío, pero estás temblando. Si me remonto en la memoria (bien 
vendría en este otoño enfermo una terapia de vidas pasadas) había en 
casa un collie recorriendo sin prisa patio y habitaciones en atenta 
vigilia. Prim era su nombre, vaya uno a saber qué metejones de abue- 
la Macrina, quien gustaba de aderezar la grisura cotidiana con en- 
tremeses de su España. Para qué te hablo de ella, Negro, si no la co- 
nociste... ella debe andar eligiendo sardina fresca en el Tombo de su 
ría de Marín (esas sardinas más sardinas de un mar más mar bajo un 
cielo más cielo) para prepararme una inolvidable empanada... 

No faltó un Bobby emulando a los perros de madera, patas 
movibles y cola de resorte que apañaron mi infancia, perrazos blan- 
cos con lunares que yo paseaba cordel al cuello sin saber aún que 
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esos bicharracos mantenían intacta mi inocencia, porque esos no se 
morían nunca. Ya ni fuerzas te quedan para morder, Negro... te sos- 
tengo para que no te lastimes la lengua... No tengo presente el final 
de Prim, era ya un mito en casa a mi llegada. No aparece en mis pri- 
meras fotos, esa sin pañales y aquella otra, con galas de bautismo. . . 

También en la infancia de ella hubo perros. Es decir en su 
adolescencia, porque su madre nunca quiso animales aparte de cana- 
rios. Pero a la edad en que llevó a Terry — a poco de conocernos — 
contaba con el poder que otorga aportar un sueldo a fin de mes. Y 
fue aceptado — de mala gana — y duró hasta que su instinto pudo 
más que la buena letra que Amanda madre exigía. Junto con la vai- 
nilla de un juego de sábanas arrancada a mordiscos y una maraña de 
heléchos y malvones sembrada por el patio a la par de terrones y 
fragmentos de terracota, Terry fue un ataque de lágrimas primero y 
un tierno recuerdo al fin. 

Al poco de nacer me separaron de mi madre para llevarme a 
una casa donde tres niños y dos personas adultas me recibieron con 
un plato de leche tibia. Debo haber sido como un príncipe fiara ellos 
porque me llamaron Duque. Ella se ocupa de mi comida, mis pulgas 
y mi baño. Habla mucho conmigo y algunas veces mientras me cuen- 
ta cosas llora en silencio. A él lo veo menos. Aunque no llora tam- 
bién parece triste... 

Recuerdo el día en que te trajimos. Una pelota de terciopelo 
negro, llorona y calentita. Catín 11 te recibió como a un hijo, tal como 
había prohijado a los gatitos de Aída desde aquel día del camión... 
Apretame, negrito, ya sé que está doliendo mucho. Antes tuvimos un 
Catín I, que fue el perro de la infancia de los tres; huraño con ex- 
traños y manso con ellos. Hasta cabalgaban encima. Pero celoso si 
entraba otra criatura. Por eso quedó una noche en la terraza, encade- 
nado a un caño. Amaneció duro y estirado — los ojos muy abiertos — 
nunca pudimos olvidarlo... descubrimos la pérdida de corriente... 
adivinamos que tal vez había sido una vida a cambio de otra vida. . . 
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Para entonces los chicos ya habían visto la película y sus jue- 
gos eran una mezcla de perros de peluche, de celuloide y de autén- 
tico pellejo canino. No entendían lo de llevarse como perro y gato 
puesto que gatos y perros convivían en casa en complicidad, exi- 
giendo — cada cual — su cuota de mimos. Dejate las mantas, Negro, 
que estás temblando. Durante cerca de veinte años la perruta reinó en 
casa, madre de cachorros propios y gatos ajenos. Instalada en nues- 
tros hábitos, acompañando quenas y sikus con un ulular que daba 
cuenta de su vena lírica. Ignoro qué sintieron vos y Catín II con el 
advenimiento de Pompy. Gustavo lo encontró de dos meses perdido 
— abandonado — hambriento de cariño. Me cuesta precisar si fue 
siempre el mismo hijo de puta simpático o estas virtudes le crecieron 
con el tiempo. Ustedes dos lo aceptaron como esos males que no tie- 
nen remedio. Tal vez se hayan propuesto educarlo en otros modales. 
Intención — si la hubo — perfectamente inútil. Inútil — asimismo — 
recordarle a Gustavo que Pompy había ingresado a la familia como 
miembro transitorio. Era argumentar con una pared. Ella y yo nos 
sentíamos despiadados cuando se abordaba el tema. La actitud de 
Guillermo y María Eugenia solidaria (con Pompy) hacía delicada la 
tratativa. Corolario: Pompy con carta de ciudadanía. Decidido a co- 
laborar - en tu educación. Y — a su debido tiempo — con las pulsiones 
libidinales de la perruta (no sé si supiste que este apodo era un apó- 
cope de “perra hirsuta”, que ella reivindicaba cuando la irritaban, eri- 
zada gruñendo desde los bigotes hasta el extremo de la cola). No te 
saques las mantas, Negro... 

De más está recordar los resultados de tal magisterio. Al año, 
ambos (nunca la perruta) saltaban cercos y tapiales, cayendo sobre 
transeúntes y ancianas desprevenidas. Primera vez que veo volar a 
un perro, comentaba una pobre vieja sobreviviente. Entre esta gim- 
nasia y la rutina de correr tras la pelota de madera, vos y Pompy de- 
mostraban su habilidad culinaria, custodiando los trozos de carne que 
nos encantaba asar a la parrilla. Fruto de ese celo fueron casi tres ki- 
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los de vacío que uno de los dos retiró de las brasas y se repartieron 
como hermanos. Como casi tres kilos de vacío es lo que nos corres- 
pondió de menos, las cuentas quedaron a cero, como Dios manda. La 
paliza debe haberles servido para agilizar la digestión. 

El capítulo amores con la perruta merece lugar aparte. Catín 
II solo había tenido cuatro pariciones, fruto de experiencias furtivas. 
Para cuando ustedes sintieron correr por la sangre las cucarachas del 
instinto, ya la perruta era una madama retirada del oficio. Situación 
que explicitaba con gruñidos — en caso necesario un atinado mor- 
disco — cuando alguno la empezaba a requerir de amores. Con lo 
cual debieron abordar el aprendizaje sin ella. Como la imaginación 
requería variantes, Pompy se ingenió para conseguir el consenti- 
miento de la perruta, ante tu mirada sorprendida y — desconociendo 
las reglas — te interponías intentando una ménage á trois. 

La perruta no dejó de advertir que tu físico era más intere- 
sante. Pompy un peso pluma. Y vos mostrabas unos músculos que 
ella no podía ignorar sin escándalo. Al principio te hiciste rogar. 
Pero también la carne canina es débil y también es propio entre pe- 
rros que las hembras salgan con la suya. Al fin bajaste la guardia y la 
perruta entró en una etapa gloriosa, con dos cachorros a disposición 
en cuanto alzaba la cola. 

Son pasadas las seis. Tu respiración es pesada y despareja. 
Hay un bajón de signos vitales... Dentro de un par de horas, disfru- 
taré de mi Noche de las narices frías. Verla cerrará un círculo de 
complicidad con nuestros hijos y también con nuestros perros. Como 
armar una figura que comenzó con andadores y soldados de plomo y 
Fuerte Apache y termina en un hogar que se va adecuando a espacios 
más silenciosos. Los afectos no claudican, lo que claudica muchas 
veces es el soporte material de ese afecto. Los forzamos, cuando le 
firmamos la trasferencia a Pompy después de masticarse aquella tor- 
tuguita que no manifestaba interés en conocer de cerca la dentadura 
de los perros. 
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Cuando tragándonos las lágrimas vimos retozar por última 
vez a la perruta vaya uno a saber en qué campos, entre qué flores, 
acosada por una inyección que tuvo que aplicar el veterinario porque 
me falló el coraje. Ya falta muy poco para que empiece la película, 
Negro, para metemos en esa magia de colas y narices que nos abra la 
ventana de su final feliz. 

No te duermas, en un ratito vas a correr por esos montes, a la 
orilla de ese arroyo, bajo las casuarinas y los sauces. No importa el 
viaje en la lancha, yo te voy a llevar en cubierta. Te voy a mostrar las 
curvas del Luján, las playitas del Sarmiento, las aguas anchas del 
San Antonio. Vamos a remontar el Dorado, a través de los camalotes 
y los ceibos. La curva del Arroyón, la boca del Fontana. Por ahí te 
dejo bajar, para que sigas corriendo a la par de la lancha, mientras 
entramos al Sábalos. Nunca probamos si sabés nadar, Negro, pero el 
perro nada por instinto. Igual tené cuidado, suele andar alguna co- 
madreja entre los pajonales. Si te cruzás con Botija dejalo, es un 
amigo. En La Luz no tienen animales. En Osvaldo y en La Sonám- 
bula tampoco. Mac Lean tiene un cuzco grandote y manso como él. 
Los chicos de Camuatí los traen y los llevan con ellos. Y mirá, co- 
rriendo y retozando sin permitir que los asombros de islero novato te 
oscurezcan el instinto, ahí estás en el muelle de La Cautiva, espe- 
rando que amarre la Interisleña, moviendo la cola, masticando una 
mezcla salada de susto y orgullo. Aguántate un rato, que Amanda 
cebe unos amargos mientras preparamos las cañas. Por ahí te vas a 
aburrir sentado al lado mío en el muelle, hasta que pique una boga o 
una tararira. Si es tararira, no se te ocurra arrimarle una pata a la 
boca. Ya vas a aprender a conocerlos. Los bagres tienen unas chuzas 
que te van a dejai' peor que aquella abeja que tragaste cuando no con- 
tabas seis meses. 

Ya es la hora casi. Hay lecciones que no quisiste aprender, 
viste. Que las abejas y las avispas cargan aguijones. Que hay gente 
¿cómo querés que los llame? capaz de tirarte un pedazo de carne o 
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una albóndiga llenas de veneno. Vos qué podés saber lo que es un 
veneno, si lo único que hiciste en seis años fue querer a nuestros hi- 
jos como si fueran tus cachorros y hacernos fiestas como otro hijo... 
dicen que los animales no tienen alma... La tuya va a volver a aque- 
llos caminos por los que nunca anduviste, a esa isla que no alcan- 
zaste a conocer porque no nos animamos. O a lo mejor se queda en 
este rincón, bajo la escalera, donde Amanda y yo te estamos contem- 
plando despedirte, sin mirarnos a los ojos, porque hay emociones que 
pasan muy lejos de las miradas y las palabras. . . 

Me parece que ya no tengo ganas de ver esa película, se te 
está poniendo muy frío el hocico. Menos mal que pararon las convul- 
siones... Ahora sí vas a dormir tranquilo. La boca entreabierta como 
en una sonrisa... Te habrás cruzado con Botija, o con alguna coma- 
dreja... O estarás pensando darnos una sorpresa y esperarnos en el 
muelle, escondido entre los ligustros... tené mucho cuidado con las 
tarariras y los bagres. 

Se te puso muy dulce y líquida la mirada. Tan clara, tan lim- 
pita, que ya no nos alcanza, Duque. . . I 


San Isidro / agosto 1989. 
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Las historias y los puertos 


Fantasías acerca de capitanes almirantes o adelantados 

— casi toda cuestión de contrabandistas / sacristanes 
jibosos y filibusteros — se prolongan en puerto entre avíos 

de cáñamo jenjibre masteleros de cofa / acritud de opio 
pipas de raíz de mandragora / desaforada ronda 

de constelaciones australes con barricas de ron y bacalao 
desengaños y cangrejos / sus discursos abundan 

en papagallos nudos desvirgados a fuerza de falanges 
y paciencia (o con espada) alforjas ahítas de mal francés 

charque / nostalgias de una playa insular / redondillas 
de amor o cualquier otra mentira inevitable / muelles 

atesorando cicatrices o herrumbre en cascos 
desencuadernados / perfume de la cabellera de Honorata 

de van Gould / hilachas de mala fama de Morgan 
y del Holandés Errante / en casi toda historia alguien 

— típicamente taciturno y solo — llega o embarca rumbo 
al ombligo misterioso de unas islas. I 


Puerto Yeruá (Entre Ríos) / noviembre 1989. 
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Tigre, Estación Fluvial 10 de noviembre 1999. El autor, con el poeta isleño Eduardo 
Ángel Battagliero. Nació en la isla. A los ocho años escribió su primer poema. Pu- 
blicó el primer libro a los 17. Estuvo siete años cerca de Borges. Vive en el Cara- 
guatá. 


a mí me apasiona la literatura, pero no es para ganar dinero. Ni 
Borges pudo ganar dinero con la literatura, porque él sacaba ediciones y 
vendía no sé, cien libros, ciento cincuenta libros. Ediciones de 2000 ejem- 
plares, de 1500 ejemplares hacía él, más no hacía. Por eso, mi trabajo es 
otro. Cuando vivía mi papá, trabajábamos la fruta, el mimbre. Y de eso 
vivíamos. Ahora me tengo que dedicar a otra cosa, porque la fruta ya no se 
puede cultivar. La gente se fue yendo de la isla, se abrieron las compuertas, 
se rompieron los diques y al inundarse no se puede cosechar. La planta se 
seca. Yo en mi quinta tengo mimbre y hago trabajos afuera, carpintería y 
albañilería...” [Tigre 2000x - Año I N°4- Octubre/diciembre 1999, pág. 8] 
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Sobre todo la ética 


Los cangrejos no tienen un pelo de tontos. A diferencia de las 
musarañas y los guarisapos, el cangrejo — me refiero, naturalmente, 
al género Pagurus — nace con una marcada inclinación al hedonismo. 

Ustedes me dirán que lo hedónico (o hedonístico) es connatu- 
ral en las mariposas y los ciempiés — es decir en los lepidópteros y 
oxiuros, aunque ahora que lo pienso me parece que se me lenguó la 
traba y debí decir anuros — mientras que los arácnidos y algunas es- 
pecies de crustáceos llegan a la manifestación seudo hedonística a 
fuerza de leerles capítulos y capítulos acerca de la revolución pro- 
ductiva y de lo necesario y más que necesario urgente y conveniente 
que son el sudor, el sacrificio, el ahorro, la participación del esfuerzo 
de unos en la grandeza de otros/muchos/todos (tachar lo que a uno le 
parezca menos y dejar lo que le parezca más). 

Bueno, los cangrejos no tienen, decía, un pelo de tontos. De 
hecho casi todos los que alguna vez llegaron a mis manos no tenían 
de esos ni de los otros. Probablemente una larga permanencia en 
agua dulce los que provenían de las salinas grandes, o en agua salada 
los oriundos del río de Solís, haya incidido desfavorablemente en la 
conservación de sus valores capilares. Lo cual quita a mi comentario 
algo de fuerza, pero considerando que lo que que cuenta es la espon- 
taneidad, adivino que todos entendieron la dirección de la metáfora. 

No puedo seguir adelante sin fundamentar los asertos iniciales 
respecto de las musarañas y los guarisapos (nada que ver con la apa- 
rente identidad de los somorgujos), pero atento a que faltan pocos 
minutos para que lleguen mis primeros pacientes, deberé postergar 
para otro jueves las precisiones que ustedes requieren y merecen. 

Lamento que el Sucu se quede con el intríngulis, pero el Santo 
Padre de Viena y elementales obligaciones profesionales — todo eso 
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que puesto en un paño humedecido en explícitos humores se vende 
en los mercados sicodélicos como placebo de la ética — corto ya, 
porque como sicoanalista ni como sicoterapeuta o sicogimnasta, me 
agrada hacer esperar a los pacientes. 

Ya debe haber ocho o diez cangrejos en la sala de espera. I 


Manuela Pedrazza /jueves 12 de setiembre 1991 
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Algunas runas incestuosas 


Ignoraban la opacidad de los códigos y la insípida sensatez de 
las personas adultas y se amaban con ahínco a través de las telarañas 
majestuosas en un verano sediento e interminable. 

Se amaban y la sed del verano era su propia sed y la majestad 
de las telarañas era una copia de la agitada turbulencia de su amor. 
Los dioses no los apañaban ni los envidiaban porque cuando se co- 
nocieron casi todos los dioses habían muerto en la desesperación de 
no haber sido testigos de tan bella insensatez como la de aquel amor. 
Los escasos dioses sobrevivientes estaban demasiado atareados de- 
rribando unos muros y anotando todo lo que los dioses anotan habi- 
tualmente al margen de los decretos y las pólizas y gracias a esto po- 
dían amarse locos y bobos solamente preocupados por olerse y bus- 
carse con los ojos vendados y las manos ávidas y las bocas tentán- 
dose con ese vapor húmedo que hace felices a los enamorados y 
temibles a los dragones. 

Pero ella era cierva de aire y él era dragón de fuego y se ama- 
ban imperturbables en medio de las tormentas y nadaban por el aire 
que los relámpagos inundaban de ozono y sobre la arena que refrac- 
taba las lágrimas de la luna y reflejaba sus papilas impacientes y el 
rencor de los predicadores de desgracias. 

Ellos presentían que los códigos ocultaban el despecho de los 
avaros y la demencia del ciempiés y las hormigas que eran capaces 
de caminar sobre el filo de las espadas y vivir de la pelusa que se cría 
en los bolsillos cuando ya no sirven para atesorar las ilusiones. 

Ellos adivinaban que la felicidad no estaba en el camino del 
ciempiés ni en la jubilación de las hormigas y les preocupaba mucho 
más recorrerse la piel y aspirar a bocanadas la melodía de sus dientes 
y el rumor de sus lenguas reptando sobre las apófisis como si des- 
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cribieran el torbellino de miel hirviente que anida en el cráter de los 
volcanes de malaquita o el quejido que hace temblar el estómago de 
los violines. 

Ellos ciegos y mudos inventaban la luz y establecían la música 
con cada abrazo con cada estallido de sus gargantas con cada pulso 
de sus ombligos dóciles al color y adictos al vibrato de sus epidermis 
golosas de fulguración y ebrias de saliva sacramental. 

La fiebre solo era verdadera fiebre al rozar los labios de él sus 
pezones ingrávidos o al deslizar sus dedos ella entre el misterio de 
sus ingles pero su amor volaba por encima de los techos más allá de 
los decálogos y a caballo de las leyes y las computadoras. 

Ellos pudieron resumir en un solo verano todos los veranos del 
mundo y su mundo era un espacio cóncavo con olor a maderas y a 
selvas y a minotauros que enceguecidos recorrían las paredes de re- 
sina perfumada donde los enamorados enjugaban sus apasionados si- 
lencios porque de qué pueden hablar los enamorados entretenidos en 
lamerse y aspirar las vibraciones de sus pétalos y el color de sus tras- 
mutaciones. 

Y entre lamerse y aspirarse trascurrían cada sístole y las acalo- 
radas diástoles en la jugosa evolución del plenilunio y cada mediodía 
resucitaban enfebrecidos ojos una urgencia de plexos demandantes 
cayendo en caracol hacia los hondos ecuadores en procura de sus áb- 
sides. Uñas multiplicadas en uñas pupilas multiplicadas en pupilas 
crecían en la anchura del abismo a medida que el verano alargaba sus 
sombras a la sombra de las maderas rodeados de minotauros y de 
selvas. 

Todo era entonces uno y uno era entonces todo para ellos que 
no comían sino de sí mismos de sus alientos de sus labios de sus vér- 
tebras puro axis puro atlas pura médula reptando sigilosa hacia unas 
órbitas que clausuraban las pestañas y toda cavidad donde el musgo 
y la premeditación pudieran perseguir el rastro de los caracoles que 
marcaban las horas devorando uno a uno los corpúsculos de cuarzo. 
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Así descubrieron sin querer ecuaciones del tiempo desconocidas para 
los matemáticos y los físicos absortos siempre en axiomas ignorantes 
de lenguas y papilas y otras materias perturbadoras que no acatan los 
referentes ni tienen otro paradigma que las anfractuosidades de la 
sed. 

Sus alientos enrojecidos aplastaban los cardos dejando bajo la 
planta de sus pies descalzos la seducción de las alfombras de trébol 
de cuatro hojas cuyo zumo adormece a las nodrizas y a las madres 
castradoras y resultan el acolchado predilecto para cachorros somno- 
lientos y enamorados retozones. 

Ella mordía con deleite sus nudillos y el atormentaba la laxi- 
tud de sus corolas con un bigote rispido que conservaba con la lenta 
caída de los granulos de cuarzo el aroma de su vientre y uno que otro 
rizo dorado del pubis impensable. En tardes de contravenciones y 
chicharras se devoraban con la premura de los náufragos hambrien- 
tos regurgitando sudores gráciles y salivas que sabían poderosamente 
a cardamomo y adormidera enjugándolas gozosos con sus párpados 
y con el dorso levemente salado de las córneas. 

Acostumbraban a volar con los ojos cerrados pero la brisa de 
los astros exasperaba su impaciencia y sus devoraciones marcando 
rumbos prohibidos en los portulanos y apenas reconocidos en el re- 
sumen de los ars amancli y los decamerones pues escribían y borra- 
ban todo al mismo tiempo con plumines de pájaro mosca y bolitas de 
médula de saúco embebidas en sandáraca. 

Nada de lo que en medio de sus mañanas procesionales y sus 
siestas entre amapola y trébol se comunicaban es traducible a otro 
signo que no conlleve sospechosa similitud con el reclamo de los al- 
ces y el gemido de las vírgenes en celo. 

Y no escribieron otro testimonio que el discurso de las papilas 
trituradoras y los palpos sedientos y algún poema arañado sobre la 
madera espesa en trazos de remoto sentido cuneiforme y alguna runa 
de incestuosos timbres envidiables y premonitorios. 
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Pues era inevitable que un atardecer despertaran prisioneros 
del hierro condenatorio que destilan los procuradores y los adminis- 
tradores de consorcios. 

Varias noches hubo silencio de luna y de chicharras y al ama- 
necer del día séptimo comenzaron a secarse las alfombras de trébol y 
todas las rosas náuticas y en el aire crujían alaridos de interdicción y 
el canto lúgubre de los predicadores de desgracias y los guardianes 
victoriosos. 


El Talar / agosto 2004 
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Abel ya no se afeita 


Esto se acaba ya mismo. Lo piensa. Hace cuánto que lo pien- 
sa. Tanto pero tanto que ya ni se acuerda desde cuándo ni por qué. 
Mal. Peor, cada vez peor, cada año, cada semana, cada minuto. En el 
odio también puede haber ese delivery del ya. De lo inmediato, de lo 
instantáneo. A él, al ladrón. Que sepan, que se enteren. Que le quiten 
hasta el saludo. Que todos comprendan al fin y se den cuenta y se 
haga justicia. Unos tanto y otros tan poco. Mierda de mundo, mierda 
de sociedad. Dónde la new age y el hombre nuevo. 

El dijo ser el hombre nuevo. Decía. A cada rato lo decía. En la 
cara me lo decía mirándome con sorna. Mientras se acostaba con mi 
mujer. Nuevo dónde cuándo para qué. No hay nada nuevo, qué va a 
haber. Cuando Abel creció un cachito Adán ya fue cornudo. Ella 
dice que me quiere. A él le vende el mismo verso. Que no hay nada 
malo porque no es lo mismo. Incluso me quería un cacho más a mí. 
Antes claro. Hace ya tanto. 

El sabía bien cómo venía la mano. Yo en babia. Fue siempre 
el mejor, el preferido. Todo le salía bien de movida. Hasta la primera 
vez. Yo en cambio. Para qué acordarme. Mechones de pelo en la pal- 
ma de las manos y esas manchas amarillas en los ojos. 

Ana María me gustaba. Me volvían loco sus ojazos y las venas 
que le bajaban por el cuello y la mano que se me iba detrás de la 
mirada. Dejame no seas malo. A ninguna mujer le gusta que la besen 
así. El se la llevó un día a su departamento y ella ahí sí que se dejó 
mirar y acariciar y él hizo lo que quiso. Yo boludo como siempre. 
Esa misma noche le pregunto con cara de borrego qué sentís por mí. 
Se le adivinaba la burla en los ojazos. El siempre anda cerca cuando 
no debe. Cuando quiero estar solo. Esos días que hasta el aliento te 
jode. Que no te bancás ni el calor de la almohada. Y él ahí con su 
mirada sobradora. Otra que te largó en banda seguro. Campaneando 
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canchero cómo el rubor me sube hasta la raíz del pelo. Vos les das 
verso y las minas no quieren verso. Quieren que vayas a los bifes. 
Nunca dice mirame a mí, pero no hace falta que lo diga. Él se larga 
sin mirar siquiera si hay agua en la pileta. Yo la pienso y la pienso. Y 
cuando termino de pensarla me encuentro solo como siempre. Pen- 
sando cuando la vuelva a ver le digo. Seguí pensando boludo. Me di- 
ce con una sonrisita ganadora. No sabés cómo se revuelca en cuanto 
la apretás un cachito. Eso me acaba de decir. Arrimándome la cara 
tocándonos casi las narices y pechando con ese aire de pesado. 

Nunca imaginó que fuera verdad lo del cántaro en la fuente. 
Ni le di tiempo para que lo pensara. Abrió grandotes los ojos y al- 
cancé a disfrutar viendo cómo el alma se le escapaba por la boca en 
un quejido mudo. Quedó hecho un ovillo. En un charco de sangre 
multiplicada por las astillas del espejo. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / octubre 2009 
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Sueño de una noche de verano 


... y entonces la luna, cual arco de plata 
tensado en el cielo, habrá de contemplar 
la noche de nuestra ceremonia. 

Shakespeare; El sueño de una noche de verano , acto I, escena I a 


Todo estaba escrito y anunciado. En el hornillo se quemaban 
la mirra y el incienso. En el altar ardían los restos de grasa de las o- 
frendas. Detrás de las columnas caracoleaba el salmo de los sacer- 
dotes. Lejos retumbaban los parches de un kultrum y un timbal o 
acaso el trueno o la explosión del mar contra los acantilados. Los 
salmos subían hasta más arriba de la cúpula y los tambores acom- 
pasaban el galope de la bestia. La bestia que salía del mar cerca de 
los acantilados y venía a mi encuentro. La que anunciaban Juan y los 
profetas. Podía percibir el pavor de su aliento y la pesadez de sus pe- 
zuñas. Esa bestia ya estaba casi encima de mí. Se cumplían las abo- 
minaciones y los tiempos. Cerré los ojos implorando a los dioses que 
me despertaran de aquella pesadilla. 

Al abrirlos de regreso en nuestro lecho nupcial respiré ali- 
viada. Después la pavura de su aliento y el manotazo de las garras y 
el rugido. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / octubre 2012 
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Variedad delicada de coral, Gorgonia ventolina, recogido por Ménica Ameztoy en 
la costa norte de Cozumel, después del huracán Katrina, en 2005. 
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Segunda fundación 


Entonces la superficie del agua se agitó. De aceite oscuro es- 
peso se tornó en un fluido brillante. Algo hervía en las profundida- 
des. Como las aguas bíblicas, el lago se abrió por su centro. Primero 
apareció el techo. Poco a poco el tejado. Las paredes, escurriendo — 
en medio de la solemnidad crepuscular — restos de plantas acuáticas 
y barro. Por fin los pilotes. Aquellos pilotes de quebracho colorado 
que un día se habían negado a seguir soportando tanto peso. I 

Manuela Pedrazza /jueves 31 de mayo 1990. 
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Variedad de esponja marina Phylum Poriphera , recogida al norte de Cozumel. Cor- 
tesía de Ménica Ameztoy, México 2006. 
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Historia de una pasión 


Often, standing on the shore at low tide, 
has one longed walk on and in under the waves 
and see it all but for a moment . 8 

Charles Kingsley; Glaucus, or The wonders ofthe shore. 


Nada más pensar en ella me sumerge en vórtices de lujuria. 
Nada más imaginar la dulce curvatura de su cuerpo excita de tal mo- 
do mis dendritas que me veo obligado a recostarme en la penumbra, 
huyendo de ese fulgor casi fantasmal que irradia el perfil largamente 
adivinado, presentido... saboreado. La sequedad en la garganta me 
marca la necesidad de hidratarme para evitar un colapso, pero mi 
atención permanece fija en cada uno de los detalles que definen a ese 
ser galáctico capaz de vulnerar mis defensas con mayor ímpetu que 
una descarga eléctrica. Todo mi yo es una tensión insoportable, inca- 
paz de controlar siquiera el sudor frío que escurre a mares por mi 
frente, el desacompasado parpadeo y la crispación que me genero a 
mí mismo al repasar mis antebrazos con la yema de los dedos, pro- 
vocando una marejada de vello restallante. 

Tiene pocas ideas claras acerca de la cuestión. Apenas una 
cierta certeza de que alguien alguna vez le dijo (acaso lo haya leído) 
que el camino es una infinita secuencia de bifurcaciones. Excusa tri- 
vial para divagar un rato por Jardín de senderos que se bifurcan o 
Continuidad de los parques, entre los tantos textos que lo acercaron 
a este tema. Haciendo memoria, su atención recae en las lecturas de 
Julio Veme — amado camarada de infancia y adolescencia — en par- 
ticular aquella minuciosa travesía a bordo del Nautilus. 


Más de una vez. de pie junto a la costa con marea baja, uno siente ansias de 
caminar tanto sobre el agua como bajo la olas y verlo todo, aunque más no sea 
por un instante. 
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A los diez o doce años, escaso rigor podía alcanzar el repaso 
de páginas y páginas dedicadas a la enumeración y descripción de 
especímenes marinos, con prolija constancia de clases, órdenes, gé- 
neros y familias. Sin embargo, una duda acerca de la honestidad del 
novelista lo había impulsado a comparar sus datos con los de otros 
autores de clasificaciones sistemáticas y diversos biólogos, de Lin- 
neo en adelante. Para llegar así a la temprana reflexión de que mal 
podía la visión humana abarcar con pretensiones de exactitud la fan- 
tástica pluralidad de la Naturaleza. Pero dejando de lado las ligeras 
discrepancias, se le hizo evidente la seriedad de su autor de cabecera, 
quien habría de ocupar a partir de entonces el trono de las preferen- 
cias. Con el tiempo llegarían las andanzas de Cousteau y sus propias 
fantasías de dedicarse de por vida a la espeleología, no tanto para sa- 
tisfacer la fascinación por las cavernas terrestres sino por la expecta- 
tiva que le suscitaban las grutas submarinas, habiéndose detenido an- 
tes su mirada en detalles de la Gruta Azul de Capri y las Cuevas del 
Drach. Material fotográfico que acompañado de cuidadosos comen- 
tarios, le salían al paso desde las láminas de la revista Billiken, los 
álbumes de figuritas Nestlé o los fabulosos ejemplares de National 
Geographic que le facilitaba el ingeniero Emilio Bossert, atento a su 
visible interés. A su tiempo varios títulos de Colección de la Natu- 
raleza, de Life, junto con una Breve historia de la biología, de Isaac 
Asirnov y una Vida marina , de J. David George y Jennifer J. George, 
traducida por Rafael Jordana y Antonio Campoy, investigadores de 
la Universidad de Pamplona. En el camino, vainadas lecturas acerca 
— por ejemplo — de las migraciones del salmón ríos abajo y ríos arri- 
ba en la Columbia Británica o las anguilas desde y hacia el Mar de 
los Sargazos. Hasta las increíbles travesías de las golondrinas a San 
Juan de Capistrano y la mariposa Monarca desde el centro de Esta- 
dos Unidos hasta el Río de la Plata. Misceláneas de variado nivel 
científico, más bien material de divulgación, que fueron rellenando 
huecos de saberes e intereses y perfilando seguramente la inquietud 
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que habría de derivar en su fascinación por caracoles y esponjas. Hay 
devotos de vírgenes y santos que se nutren de estampas y reliquias; 
fans de artistas que se desvanecen por la fotografía autógrafa o un 
souvenir de su chica o de su hombre admirados. Él sintió colmada su 
sed con dos piezas que Mónica Ameztoy le enviara por correo, a- 
compañadas por una breve noticia acerca del origen de ambas. La 
primera en llegar a su poder fue un soberbio Strombus Gigas Lin- 
narns recubierto por una costra calcárea que llevaba su peso a algo 
más de tres libras. Recogido cerca del agua como producto del revol- 
tijo generado por el huracán Katrina, al tocar las costas de México en 
agosto de 2005. 

Resistir el acoso de esa criatura deliciosamente lasciva es tan 
arduo como enfrentar el huracán en medio de la playa, sin el auxilio 
de un miserable tronco al cual aferrarse. Nada más evocar sus formas 
armoniosas me hunde en un abismo de desesperación que no se ex- 
plica sino por la feroz demanda de poseerla, tenerla toda entera para 
mí y vivir nada más para ensayar en ella cuanto la humana sabiduría 
haya elaborado en pro del puro placer, haciendo de ese cataclismo 
erótico una geografía de sensaciones y un terremoto de apetitos y lo- 
cas exigencias. Mirar, acariciar, besar, morder, sucumbir en fin a las 
mil muertes que el amor ofrece solo a quienes son capaces de entre- 
garse a él sin miramientos ni pudores. 

La primera reacción es de sorpresa, la segunda desilusión. Ha- 
bituado a las vistosas estampas que suelen mostrar el nácar desnudo, 
el recubrimiento blanco opaco de su Strombus le parece casi una 
afrenta al bello caracol antillano, que los especialistas llaman Concha 
Regia. Estima que una solución clorhídrica es la vía adecuada para 
desprender la gruesa capa de carbonates que a todas luces menos- 
caba los delicados detalles del ejemplar. Temeroso de destruir la 
pieza por un tratamiento inadecuado, recorre varias webs dedicadas a 
la cuestión. Finalmente confirma que su razonamiento era correcto, 
pero se pregunta hasta dónde aquel material que piensa eliminar no 
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es parte sustancial del caracol. La abertura ventral está despejada, in- 
dicando que el animal ha reposado años en su postura normal, mien- 
tras la capa de sales calcáreas crecía sobre su lomo. Probablemente la 
carne de este molusco, estimada por las poblaciones costeras del Ca- 
ribe, tentara asimismo a las aves marinas y peces predadores, en cu- 
yo caso la cubierta blanca disimulaba las formas del animal, hacien- 
do de coraza contra dientes aguerridos y picos voraces. Con este pa- 
norama a la vista, su decisión es conservar el Strombus tal como lo 
recibiera; llegado el caso siempre estará a tiempo para quitarle con 
cuidado los carbonatas y dejar a la vista las preciosuras escondidas. 
Nada diferente — razona para sí — de lo que debe padecer el dia- 
mante, humillado milenio tras milenio bajo la apariencia oscura y 
anodina del carbón. Un año más tarde llega a sus manos el otro en- 
vío, algo menos voluminoso y ciertamente más leve. Esta vez se trata 
de algo delicado y no menos bello. Un ejemplar adulto de Phylum 
Poriphera, orden Dictyoceratida, familia Verongiidas, de la especie 
Aplysina. Un cilindro oblicuo de generatriz ligeramente curvada y 
superficie de color tostado surcada de poros, áspera al tacto, unos 
quince centímetros de altura. Peso alrededor de doscientos gramos. 
Recogido también en aguas de Cozumel, de espaldas al continente. 
Otra de las sensibles huellas del mismo huracán que ha azotado 
aquellas costas un año atrás. Ni el Strombus con su coraza de cales ni 
la Aplysina con su tejido etéreo, han escapado del estridente contra- 
punto entablado entre aire y agua, acaso nada más un reflejo de sabe 
Dios qué recia apuesta entre Neptuno y Thetis contra las deidades 
acuarteladas en la alta atmósfera. Volviendo a los episodios del Nau- 
tilus, un arranque de violencia no inferior el de Nenio a la vista de la 
odiosa fragata americana. 
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Adivinar bajo qué geometrías o lengua pictográfica 

con cuál mirada o al cabo de qué ímproba jornada 
circunscripta en la traza de celestiales carpos 

acaecen tus directrices y los arcos / comprender 
en un sentido amplio las curvas ascendentes 

el espesor tajante de esos poros y los labios 
de tu ósculo pulposo / ah elipses exultantes 

ah fibrados calcañares / mi bella bella esponja. 

La primera sensación de frío desaparece rápidamente. Parece 
huir en el torbellino de burbujas que brota del propio cuerpo al ini- 
cial - el descenso. La luz blanca de la superficie se va esfumando gra- 
dualmente a un celeste lavado, a un celeste verdoso y hacia abajo a 
un azul cobalto muy vivo. Es cuestión de dejarse ir con la gravedad 
para no general - remolinos y permitir que el intruso pase inadvertido. 
Las burbujas mayores son las que escapan por las válvulas. Explotan 
justo en la interfase, cada vez más alejadas, cada vez más arriba de 
este cada vez más abajo que ya es una solución de sulfato de cobre 
amoniacal. Un zafiro plástico fluido que abre paso al cuerpo extraño 
dejándose caer sin esfuerzo. 

La temperatura interior es ahora una onda tibia sincrónica con 
la exterior y mis extremidades parecieran envueltas en una delgada 
película de poliéster adherida a la carne como una segunda piel. Una 
piel que podría quitarme en cualquier momento para salir nadando 
con la misma libertad que los renacuajos al mudar de vestido. Me 
asiento sin esfuerzo en una pradera de algas, a escasa distancia de 
una colonia de Aplysinas con sus cuerpos erguidos y los ósculos des- 
plegados en todas direcciones. Al aproximarme puedo percibir los 
delgados filamentos acuosos que entran a través de los poros para 
brotar como leves surtidores por los ósculos, como un manantial de 
luz clara en el azul intenso de alrededor. 
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La colonia cuenta con cinco o seis docenas de ejemplares a- 
dultos y dos docenas de esponjas jóvenes, identificables por los to- 
nos claros y el menor desarrollo. El conjunto es de una belleza apa- 
cible, una serena sensación de plenitud que se trasmite como círculos 
concéntricos abriéndose hasta perderse de vista, seguidos por más y 
más anillos displicentes y amigables. Recupero con emoción los últi- 
mos versos. 

... las curvas ascendentes / el espesor tajante 

de esos poros y los labios de tu ósculo 
pulposo / ah elipses exultantes / ah fibrados 

calcañares / mi bella bella esponja. 

Es casi lo último que recuerdo. Este éxtasis y la luz tan intensa 
allá arriba y el agua tan azul y tan tibia que blandamente me adorme- 
cen. I 


El Talar / noviembre 2009 
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Balandro al acecho 


Es mi barco mi tesoro y mi dios la libertad. . . 

Espronceda; Canción del pirata 


Auscultar los electrocardiogramas de la clepsidra 

— la orografía vertical del cuarzo — los pulsos azulados 
de nuestra rosa náutica (no todo tiempo del ecclesiastés 

es apto) antes de librar los cabos inmolar algún viernes 
un cordero al arpegio augural del crepúsculo de la mañana 

guardando en piedra y número los tabúes del génesis 
— mirra y aceites aromáticos para encender el fuego 

escudilla de oro para las abluciones / alba de lino blanco 
anclado el parietal en la cadencia de los zéphirot — en éxtasis 

beber cada migaja del arúspice / toda gota del copón 
atesorada en la concavidad del arca / por lo demás curar 

la vigilia de las cofas (de la renta de ojos) abasto de tasajo 
agua / provisión holgada de altramuz y paño / reservas 

de pabilo y vela — lo prudente en fin para la travesía — 
amén de cartas y compás / como un relámpago delgado 

breve como el gemido de las vírgenes en celo el minuto 
de soltar amarras desatando las gavias / parcos de sobrecarga 

y despedida / de bolina rumbo a la quijada exacta de Caribdis 
— el sur en la pupila — emergiendo de la placenta dura 

del ladrillo hacia el ombligo inculto de mis limoneros 
y mis casuarinas / hacia ese verdor caliente de mis islas. I 


San Isidro /junio 1990. 
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Bello ejemplar de Strombus giga, recogido por Ménica Ameztoy en la costa noreste 
de Cozumel, después del huracán Katrina, en agosto de 2005. 
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Acerca de temores 


Es fácil el tema. Total, escribir acerca de lo que uno sabe (cree 
que sabe) o conoce (techito por si llueve). Eso que uno inteligente- 
mente visualiza, asume y elabora. 

Ojo que es jueves, no viernes. Pero si es jueves, ¿por qué cara- 
jo querés meternos en el cepo? ¿Por qué no nos dejás que mañana, 
que sí es viernes, nos dediquemos a macanear y a escabullir y a es- 
camotear? Seguramente te pica descubrir cómo es un neurótico cuan- 
do no está laburando de neurótico. Vos sabés que es lo mismo, papá. 
Más aún, tuviste la generosidad — el pasado viernes — de confesar 
que va a seguir siendo (que vamos a seguir siendo) lo mismo toda la 
putísima vida. Pero ya que estamos, te cuento. Les cuento. 

El más grande de mis miedos no es el ascensor, ni los aviones, 
ni los perros con cara de perros hijos de puta, ni el SIDA, ni los em- 
barazos inoportunos. Ni la desaprobación de Mamá, ni las malas no- 
tas ni los gritos del jefe cabrón. Ni siquiera me produce temor la pro- 
bable ceguera cada vez más allegada. 

Me da miedo, me aterroriza, la idea de morirme — sin preaviso 
y sin consenso — sin haber hecho algo que me justifique como ser 
humano. Me espanta la idea de encontrarme, más allá o más acá, con 
el querido Whitman y tener que agachar la cabeza cuando serena, 
amorosamente, me pregunte: hijo, dime — si lo deseas — de qué mo- 
do y en qué medida aprovechaste los tantísimos — muchos de ver- 
dad — días, horas, minutos de tu vida. . .? I 


Manuela Pedrazza / jueves 4 de abril de 1991 
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El lie. Sergio Spada con miembros del taller literario del Instituto de Salud Mental 
“Manuela Pedrazza”, Buenos Aires 1991. 
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Rey blanco a la orilla del arroyo 


Los que caminamos por esta orilla del arroyo. 
Y los que van caminando — a la par nuestra — a lo largo de la otra orilla. 

El arroyo no nos deja juntarnos pero no alcanza a separarnos. 


De haber imaginado las imprevisibles acechanzas y el cúmulo 
de trastornos de todo calibre, es posible que jamás me hubiera ani- 
mado a emprender ese viaje. Claro que al regreso es difícil evaluar 
con objetividad la situación inicial. Antes del inicio. Tal vez me hu- 
biera animado de todos modos. Habría que barajar y dar de vuelta, 
hipótesis por otra parte totalmente inútil. Por imposible y porque 
aunque todo el mundo diga lo contrario, alguna memoria residual te 
debe quedar dando vueltas por ahí para advertirte acerca del deja vu. 
Al momento de decirlo — de pensarlo — el viejo Heráclito me sonríe 
con picardía. Disfruta en recordarme, como de costumbre, que ni es 
el mismo ni soy el mismo. Pablo y él pensaban de modo tan diferen- 
te. Pero decían no es lo mismo. No somos los mismos. Aunque so- 
nara tan creíble en uno y tan inconsistente en el otro. Pablo se refería 
a un nosotros indefinible y a un antes que ahora se nos figura ambi- 
guo. Por lo menos ambiguo. Mis antes quedaron a la vera del arroyo. 
Y me cuesta imaginar si aquel nosotros era abarcativo o mayestático. 
De pronto caigo en la cuenta de estar usando palabras que ya no me 
sirven ni significan. Jamás. Inicio. Antes. De vuelta. Al momento. A- 
hora. Ya. De pronto. Algo me sonríe adentro como una fuga meló- 
dica de cascabeles. Insignificantes. Digo — pienso — adentro como 
por hábito. Porque también la sonrisa tintinea afuera. Arriba abajo a 
la derecha a la izquierda. Arriba y abajo y derecha e izquierda que 
tampoco dicen lo que digo. Lo que pienso. Algo o alguien se burlan 
sutilmente de mi desconcierto. Haciéndome notar sin la menor mal- 
dad — ni siquiera malicia — que debo estar usando ropa inadecuada 
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para mi talle. ¿En qué talle estás pensando? ¿Estás? Estoy (¿estaba?). 
Mi talle de antes. El talle de entonces. Mi talle actual. Paroles. Words 
milord... only words. Conspicuous and unaffordable words. Eso no 
es tuyo. Sí que lo es. Te equivocas. Sacudiste de tus sandalias la 
arena de Blackfriars al final del último acto. Abandonaste tu cayado 
y las alforjas al llegar al arroyo desierto. ¿Recuerdas? Arena del de- 
sierto de Gizeh pensaste. Cascabeles. No te rías. No me río. Eso es el 
valle de los reyes. De los reyes muertos. Buscar la identidad te lleva 
por caminos impensados a veces. No te burles. No me burlo. Te que- 
daste mudo ante la mujer de piedra. Nunca retrocedí ante una mujer. 
Jajaaaaaaa. Cascabeles más sonajas más algún fino cristal que arras- 
tra el tintineo como una burla. Ni siquiera recuerdas la pregunta. Es 
verdad. Ningún viajero dio con la respuesta. Pero de todos modos no 
estuve en ese arroyo. El extranjero de los pies hinchados tuvo la res- 
puesta. Hombre de escasa memoria. ¿Hombre? Hombrecito si prefie- 
res. Homínido. Hominicaco. Homúnculo. Te fascinaba Paracelso. Ya 
no. ¿Qué es ya para ti? Ah no, primero me dirás qué eres tú para mí. 
Un espejo supongamos. Si fueras un espejo debería ver mi rostro. 
Pregunto por ti. ¿No sabes que tú eres yo? No juegues conmigo. Y 
de paso ¿cómo sabes que me gusta Guillén? Me consta tu mal gusto. 
El resto lo adivino. Eres idiota. Estamos hechos el uno para el otro. 
Achtung. Estás pisando el palito. ¿Si fuera el uno por el otro? De 
paso te recuerdo que alguien te dijo alguna vez que no sos adivino 
pero te gustaría ser divino. Sí. Eso lo largó Carlos un viernes en el 
Manuela Pedrazza. Loquero principesco por cierto. ¿Caídos el Cal- 
vo? ¿El quinto? ¿El hechizado? Tibio, tibio. Vamos entrando en ma- 
teria. ¿Estuviste allá? Si vos estabas, debo haber estado. Si somos la 
misma cosa tú... y yo. Vuelta la burra al trigo. No te enfades, hom- 
brecito. Tienes mucho más que una larga partida por delante. O mu- 
cho menos. Conviene que lo tomes con calma. Además es mentira lo 
del espejo. Según cómo lo mires. Tal vez seamos tú y yo la mentira. 
Eres un pelma. No te quieras mal. No me quiero mal, es que no te 
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soporto. Entiendo, si yo fuera tú tampoco me soportaría. ¿Pero no di- 
jiste? Vamos, no es para que lo tomes al pie de la letra, ni tanto ni tan 
calvo. Déjalo en paz a Carlos. Conque a más de pelma embustero, 
falsario. Ole. No apures el desenlace, que apenas hemos cantado el 
aria. No has salido aún de la apertura. No creo que te dé la garganta. 
Ni a ti el estilo, anda. Tanta agresividad no alcanza para disimular el 
miedo. No te tengo miedo. Ni lo hubiera supuesto. Tu miedo es algo 
más hondo. Si tú lo dices... eres tú quien lo proclama. En lo que di- 
ces y en lo que callas. Qué sino un miedo pavoroso te lleva a hablar 
de continuo embarcado en este monólogo insensato. Estás solo ami- 
guito. Solito contigo, lo cual no me parece muy buena compañía que 
digamos. Ay mísero de mí. Creo que tiene — tenía — razón el mal- 
dito. A mi pesar. Solo en medio de una soledad tan pesada y tan 
vasta como el arroyo. ¿Es que tengo idea acaso de la vastedad del a- 
íxoyo? Apenas trasponer la linde, el horizonte va escapando por de- 
lante y hacia los lados. Como haber caído en un lago de leche y per- 
cibir las ondas que ad infinitum arrancando de mí se evaden y des- 
bordan. Mientras esté en la leche habrá ondas. Y mientras haya on- 
das seguiré flotando — andando — en esta materia indiferente. No 
eso sino indistinta. Ni se distinguen los escaques. Más bien pienso 
indeterminada. Que no he avanzado nada con tantas precisiones. Por- 
que en todo caso ¿qué sería avanzar en medio de este piélago cuya 
materia es tan escurridiza como indefinible? En cuanto a estar de re- 
greso ¿lo estoy en realidad? Supuesto que sea permisible regresar de 
donde nunca se ha ido. Retroceder de donde nunca se ha avanzado. 
Pero tú has ido, no lo olvides. Yo he ido y quisiera olvidarlo. Si así 
fuera serías llevado de vuelta una y otra vez. Aunque dudo que al- 
guien pasara nunca sobre sus propias huellas. Alguien habrá regre- 
sado alguna vez. ¿Tú eres alguien? Yo he regresado. ¿Tan cierto es- 
tás? Me pasmas. Te ayudo a repensar la cuestión. Si quieres. Por mí 
no te molestes. Solo me enredo bastante bien. Pues revisemos ese li- 
breto. Estábamos en que el agua. La leche. Tu compostura. Tu im- 
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postura. Que te has puesto imposible. Pues que no te aguanto fan- 
tasma, sombra, eco, traspunte. Lo que demonio seas. No más de lo 
que eres tú. Ah. Que te has metido por el arroyo. ¿Tú acaso? Yo no 
podría aunque quisiera. Ah. Pero no he dicho que quisiera. Entiendo. 
No entiendes nada, no te creo. Pues, sí, te tengo. Pienso que anoche 
me acosté cansado. Digna frase. Seis palabras de ley. Te burlas. 
Trato de razonar contigo. Pero eres duro. Vano esfuerzo. Payaso. 
Clown. Histrión. Olvida el diccionario. Pues digo sí que me acosté. 
Cansado. Tal vez recuerdes dónde. No sé la circunstancia. Una pla- 
ya. Arena al menos. ¿El desierto otra vez? No me fastidies. Ni de- 
sierto ni esfinge ni palmeras. La arena y una orilla. Has estado en el 
mar. Ni mar ni estrellas ni todo el repertorio, ya te veo venir. Has re- 
negado en vano. Perdona pues. Prosigo. La arena y yo y aquella 
orilla. Nada más. Qué sabes de la nada. Nada. Y te echaste a nadar. 
Ahorra las chuscadas. Dije que nada. Más bien una pared como de 
hielo. Ya hablamos del espejo. Hielo digo, que nada reflejaba. 

Celebro tu inocencia. A la vejez viruelas. Odio tu desparpajo. 
Ahorra un algo para ti. Y tente lástima en todo caso. ¿Cómo te atre- 
ves? Porque puedo, hombrecito. Porque puedo. Bien, con muchas 
armas fundo que lidia vuestra arrogancia. No son esas flores para tu 
jardín, pequeño ser. Ni dije que lo fueran. Simplemente amonesto tu 
cínica prestancia. Bien te cuadra. De ti hablaba. Lo mismo diera para 
el caso. Quedamos en la arena y la orilla y el hielo. Aunque no era 
frío. Entonces lo has tocado. No sé cómo explicarlo. Hasta el codo lo 
menos penetró mi brazo. Bravo. Me tienes sobre ascuas. Percibo tu 
sarcasmo pero vaya. ¿Y después? Como un llamado. ¿Unas voces? 
Una atracción, un magnetismo parecía. Casi como una mano que la 
mía tomara. Con suavidad y fuerza me apretaba. Has dicho que aún 
despierto estabas. Despierto digo. Que te acostaste cansado, eso solo 
he escuchado. Lo de acostado vale. Mas al instante en pie. Lo habrás 
soñado. La vida solo es un sueño. Te aplaudo. Yo solo sé que no sa- 
bemos nada. No malgastes tu ingenio. No hay quien aprecie tus es- 
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fuerzos. Soy buen espectador, descuida. Dirígete sin miedo a la pla- 
tea. Haz de cuenta que me he borrado. Presumo que avanzaste. Te 
equivocas. ¿Echaste abajo el rey? Suspiraba por entablar al menos. 
Los reyes blancos siempre se fueron en sueños y suspiros. ¿Supiste 
al menos cuya era esa mano? La dama negra creo. Eso esperaba que 
dijeras. Mal plantado te veo. Varias veces viuda la imagino. Y reti- 
raste el brazo. Pues retiré mi brazo. ¿Cómo supiste? Una intuición 
apenas. Una forma velada dentro del hielo. Un gel informe oscuro. 
Opaco más que oscuro. Y la mano quemaba. Me has apresado, con- 
tinúa. Caminé por la orilla. Palpitando una esquina. Un puente, un 
vado. ¿ Vade mecuml Vade retro más bien, supongo. Recuerdo mi 
sudor y el cabello erizado. Prudencia no sería cobardía. ¿Y tu estan- 
tigua? Erente a mí caminaba dentro de aquella niebla trasparente y 
espesa. Casi sobre la orilla, al otro lado. Sin voces me solicitaba. Es 
mucha presunción, amigo. ¿Fácil era esa dama? Es algo sin palabras. 
No valen ni surrealismo ni metáforas. No sé cómo explicarte. No te 
pongas en gasto. Navego por tu cabeza. Más espacio que cerebro, si 
te interesa. No me sorprende, el universo mismo es un vacío. Te a- 
vienes al modelo. Quedaste en el paseo por la orilla. ¿Diste al fin con 
el vado? Ni vado ni frontera. Yo por la arena siempre. La orilla in- 
terminable. Y aquel hielo permeable esfumando la sombra de las 
sombras. Y tú en la arena con los ojos cerrados. No lo había notado. 
Ábrelos si te place y sigue con tu historia. Solo por complacerte. Ah 
infelice. Que por las mías nunca los abriera. Me has tentado. Débil es 
la carne. Quién lo dijera. Di pues con qué paisaje te encontraste. 
Bien fuera si de un paisaje se tratara. Explícate. Con mis razones no 
podría. Hubiéraslos cerrado. Inútil el intento fuera. Un oscuro man- 
dato he recordado. ¿Un mandato? Mandato digo y no desdigo. No 
cerrarás lo abierto ni abrirás lo cerrado. Extraño es el decreto. Des- 
concertante profecía. Extraña majestad lo ha promulgado. Cabe al 
rey negro promulgar decretos. Y al rey blanco acatarlos. Abrirlos fue 
temeridad. Tan caro lo he pagado. Acaba pues. 
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No tiene fin el cuento. Abiertos son. Tú en la orilla donde la 
arena ahora. Yo sombra espesa en este gel metido. Dame tu mano 
por favor. Tarde piaste rey. Tablas unos pasos atrás pude haberte 
aceptado. Ahora es mía la partida. Mi orilla has usurpado. Tú el lími- 
te sin miramientos has cruzado. Mi mano no aceptaste. Eres solo mi 
imagen en el hielo. Tu imagen era, rey. 

Me has dejado en mala hora viuda. Esta arena caliente me re- 
vive. Entiérrate en el hielo. Están doblando a muerto las campanas. 
Los alfiles aguardan. 


El Talar / marzo 2004 
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Noche en el Sábalos 

Hay un silencio en lo alto, visible en cielo despejado, 
llamado la Vía Láctea y que brilla con fulgor propio. 
Por él van los dioses hasta la real mansión del gran Dios del Rayo. 

Ovidio; Metamorfosis 


Silencio. Silent night. Silencio en la noche, stille nacht, heil- 
ige nacht. Ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición 
descansa. Parece; el verdadero silencio no existe (ni el ruido supone 
la voz, ni el silencio la impugna). No en este mundo. En el pajonal, 
una muchedumbre cautelosa retoma la lucha por el sustento diario 
(nocturno). Una noche, una noche toda llena de murmullos, de sus- 
piros y de música de alas... Alguna comadreja atisbando un nido de 
loros en la horqueta alta del sauce álamo. La pareja de carpinchos, 
organizando vianda colectiva al amparo de una oscuridad que los 
coloca fuera del alcance de las miras. Y llamó Jehová a la luz clía y a 
las tinieblas noche... ¡Que ironía! Los muchachitos que dejaron el 
cuero en una latitud que solo conocían (los que tuvieron suerte) en 
esquemáticos textos escolares, no contaron siquiera con esa ventaja 
de los carpinchos. Noche de paz, noche de amor... Eagle, el visor 
nocturno de largo alcance, probado ya por el ejército británico, está 
resultando ideal para la mayor parte de la operaciones nocturnas. 
Para obtener amplias informaciones dirigirse a Pilkington PE Limit- 
ed (principal proveedor de sistemas de visión nocturna para las FF. 
AA. del mundo entero) Glascoed Road, St. Asaph, Clwyd LL 170 
LL, UK Tel. (0745) 583301... lo dice este número 3 de la Revista 
Internacional de Defensa que tengo en mis manos. Que puedo leer 
como pudieron los generales. Los generales no saben leer. Los gene- 
rales muerden y ladran y solo saben mandar a matar. Los generales 
solo preparan huecos en la cabeza de los niños. Para que las cabezas 
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de los niños terminen rellenando en cualquier tierra un pobre hueco 
de menos de dos metros. . . 

¿Por qué ahora estas ideas ingratas, a miles de kilómetros, 
después de ocho años? ay, hermanitas perdidas... Emociones que ad- 
quieren solidez al cabo del tiempo, como un buen Cru Bourgeois. 
Acaso se discierne mejor ahora, a la sombra de una islita del Delta 
del Paraná, bajo este rocío de octubre que traspasa el buzo y ese bu- 
llicio disfrazado de silencio que atraviesa todas las trincheras senso- 
riales. Una noche en la que arden en la sombra nupcial y húmeda las 
luciérnagas fantásticas... ¡Argentina! ¡Argentina! Coronados de 
gloria vivamos, o juremos con gloria morir. . . ¿Cuántos generales 
murieron? Los generales no mueren. Los generales son inmortales. 
¿Cosa volete: pane o cannone? Vine, vidi et vicit... ¿Dónde reposas, 
Horenheb glorioso hijo de Osiris, predilecto de Ammon? ¿Dónde 
estás César de la gens Julia, domador de las Casitérides, león ibérico, 
cadalso de las Galias, marido de todas las mujeres, mujer de todos 
los maridos? ¿Dónde los escipiones y los alejandras? ¿Dónde los bo- 
n aparte y los federicos? ¿Qué flores guardan el perfume de los Yacu- 
za y de los Nothingham? ¿Que míseras cenizas testimonian la poque- 
dad de los Andrea Doria o los epígonos de la casa de Alba? ¿Cuántos 
terrones fueron requeridos para sepultar aníbales y cari o magnos? 
¿Resta alguna astilla — la mínima migaja — de un Belisario o de un 
Tirnur Lenk o un Menelao? ¿Qué incienso dieron las tumbas de An 
Lushan y los Yosgitsune? ¿Qué madre derrama una lágrima por las 
memorias de Othman y Bayaceto? 

Modesta — ambigua — lección de estos carpinchos... a flor 
de agua, entre los zanjones, las anguilas también acechan una presa. 
Algún benteveo de mal dormir caerá acaso en las quijadas dispuestas 
de una overa todavía demasiado cachorra para disputar mano a mano 
con un enemigo despabilado... Cerca de mí, en el agua, uno que otro 
salto marca el ataque de las tarariras contra un bagre o una boga. En- 
frente, ratas animándose por los troncos nudosos de los ligustros para 
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sorprender alguna camada de pichones sin custodia. Los murciélagos 
baten los espacios bajos, de una a otra costa, procurando su botín de 
mosquitos. 

A intervalos pautados, el adagio de los grillos enredado con 
el andante maestoso de las ranas. El grito de las pavas de monte se 
asienta en los intermezzi, suscitando respuesta mil pies arroyo arriba 
y aguas abajo... Lenta la noche va pasando sus mensajes, quebrando 
una y otra vez el inasible silencio con crujidos, roces, zambullidas, 
aleteos y quejidos. Como flecha de mercurio a ras del agua, una nu- 
tria se desliza a favor de la correntada, atenta — uno más — a los 
reclamos de su estómago. 

Arriba, toda la orquesta. La espuma blanca de la Vía Láctea. 
Las Marías. La Cruz. Las Nubes de Magallanes... Apoyo la caña 
contra la baranda y me acuesto sobre las tablas del muelle con las 
manos cruzadas bajo la nuca. Entorno los ojos y el calidoscopio acu- 
mula figuras. Casiopea, enmarcada por unas ramitas de sauce álamo, 
Orion y Perseo envueltos en una nube de abejas parpadeantes. Una 
estrella rojiza (¿Antares?) armando su telaraña aparte con dos o tres 
amarillentas ... Venus y Aldebarán procurando atrapar un satélite 
que cruza raudo hacia Andrómeda, loco en medio de la marea de 
faros y semáforos. Para hacer más verosímil el juego, descruzo las 
manos y con ellas cerradas formando un tubo voy explorando el 
campo de estrellas... Alfa Centauri... Betelgeuse... las Cefeidas... 
Campus Stellae, el camino del Apóstol. Ruta santa de los peregrinos 
hacia Santiago de Compostela, por donde marcho, deshollados pies, 
sin alforjas y sin báculo ¿pane o cannone? da lo mismo, después de 
todo el tubo del calidoscopio mismo se dirige sin demasiado disi- 
mulo a su escamoteado código de fusiles y cañones... Camino im- 
preso en mi memoria desde niño — desde siempre — memoria de qué 
memoria de bisabuelos vascos y gallegos... bisabuelos que desco- 
nocían de seguro las efemérides astronómicas y la tabla de logarit- 
mos, pero llevaban a flor de piel y siempre en hora el reloj de la san- 
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gre... que atinaron a grabar en sus testamentos genéticos esta pa- 
ciencia para tejer interminables redes, capaces no solo de capturar 
ímprobos bancos de sardinas y besugos, sino enjambres de lumina- 
rias del otro hemisferio al que aún no me he atrevido a asomar, pero 
que algún día. . . parsimonia para serruchar cuadernas y espigar cos- 
tillas hasta modelar los vientres panzones y afelpados de sus barcas. 
Ignoro los nombres de aquellas cascaritas de nuez... serán la Cán- 
dida... o la Natividad... o la Buenaventura. Sagrados y diferentes, 
para no confundirse con los de Macrina o la Polvolavida o la Xaco- 
meredes, rodando a gritos por el Tombo... Aspirar con fruición el 
iodo de las algas y el aceite salitroso de la sardina. Las grandes a las 
cestas, las saracas para los gurrumines y los gatos. 

Tres vueltas hacia la derecha y aparecen seis geishas enmar- 
cando el rostro duro y tenso de un Utamaro, entre capullos de al- 
mendro y corolas de crisantemo. El aleteo ceremonioso de las gavio- 
tas a la espera del desperdicio que se va echando al mar a medida 
que progresa la limpieza. Y que la resaca devuelve negadamente a la 
playa, para beneplácito de las vocingleras hambrientas. Iemanjá no 
acepta ofrendas de muerte. Nomás recibe el amarillo de la genista y 
el tagete o el blanco del jacinto y el junquillo. 

Según encallan las barcas y se abren las redes, se va clasifi- 
cando la cosecha. A un lado el pescado, al otro los mariscos. Y a su 
vez, el pescado grande apartado del menudo y todo ordenado. El bo- 
nito separado del besugo y de la corvina. La sardina aparte de los bo- 
querones y de la parrocha. Las bacaladillas a un lado de los abadejos. 
Por azar un angelote, que deberá ser desjarretado de un buen golpe, 
para desarmarlo. Acuclillada entre peñas, la Loca de los Pazos en- 
tretejiendo en silencio la vista gacha sus collares y zarzuelos de con- 
chilla. . . de tanto en vez uno de los sombríos mozos interrumpiendo 
la faena del pescado para contemplar su perfil vestal... A un costado 
cestas de meros y sargos y jureles. 
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En la otra costa, a bordo del otro mapa, los percebes y la cen- 
tolla, la langosta y los cangrejos, los berberechos y las vieiras... Es 
cierto, abuela, el pescado aquí no sabe como el de allá. . . ni el agua 
... ni la verdura... ni el aire... ¿Cómo podría...? Estoy mezclando lo 
que no se debería mezclar. Para colmo, nutricios punteos de Joaquín 
Rodrigo haciendo de pastel y de argamasa... no es fácil... no es 
fácil. Nada fácil, porque para ser fácil debería no ser difícil... y eso 
suena imposible, según parece. . . 

Los calidoscopios que tenía de chico eran menos embrolla- 
dos. Alguna vez se me ocurrió desarmar uno, era necesario investigar 
aquella magia, ese misterio de abracadabras, aquel embrujo de gita- 
nos. Estuve — recuerdo — antes de cometer el sacrilegio, todo una 
tarde girando el artefacto, admirando y preguntando (preguntándo- 
me) al mismo tiempo, cuál era el secreto. Triunfó el espíritu cien- 
tífico (una vez más) que habría de llevarme luego por tan arduos 
caminos... Lo despanzurré. Entonces desánimo, desilusión. Porque 
no había adentro sino unos espejos, vidrios y unos trozos de cristales 
de color con alguna arandela de cartón. En ningún lado duende, por 
ninguna parte ondina, gnomo, ninfa... o elfo... Puro fría técnica, 
mera combinación mecánica de mecánicos y duros artificios. ¡Qué 
inesperada (e inútil) lección anticipatoria! La víctima no era — por 
suerte — el gran calidoscopio en forma de pirámide octogonal que 
había traído mamá de regreso de uno de sus paseos al centro, un 
calidoscopio principesco, con vidrio esmerilado de tamaño doble a 
los comunes, y caras forradas en papel estampado con enanos y bru- 
jas y duendes, como debe ser un verdadero calidoscopio. Y sin pro- 
paganda comercial . . . 

Descubrir que no había allí dentro nada más que lo que es- 
taba a la vista fue una de esas atroces experiencias que estigmatizan 
una vida (acaso la razón de andar — casi cincuenta años más tarde — 
procurando hallar (o armar) un calidoscopio digno, creíble... queri- 
ble. Con lo cual no sé si estoy contestando de frente a Ricardo 
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(perdón, doctor) o si me estoy rajando olímpicamente por una tan- 
gente... Una manera — por ejemplo — de ignorar que Josefina (veci- 
na joven, atractiva y separada) anda desde hace una hora recortando 
el cesped frente a mi ventana. Si en el alma de un calidoscopio caben 
tantos vidrios de color y tantas estrellas y tantas ramitas de casuarina, 
por qué no la imagen de Josefina (quien tanto me recuerda — por otra 
parte — la cara de aquella prima Holanda que puso negro telón de in- 
fidelidades entre una Ana María de dieciseis y un Gregorio de die- 
ciocho). A Caídos le revientan las repeticiones... Si supiera que todo 
no es sino una interminable sucesión de dacapos, entre un comienzo 
cuya esencia se nos escapa por entre los repliegues del inconsciente, 
y un final que pintamos y repintamos cada día con la ilusión de los 
amores jóvenes y la desesperanza de los ocasos próximos. . . 

Retrocediendo casi una vuelta y frenando en seco los giros y 
contragiros de las volutas de vidrio, yelmos y cimeras se entrelazan 
en cromática guarda de dorados, prusias y granates, alrededor de una 
cruz central de tres fustes con seis traviesas. Ayer estábamos jugando 
I-Chin y me preguntaba con angustia qué es lo que en verdad dese- 
aba averiguar. Delfos inspira religioso respeto... Creo que — aparte 
de seducir a la pitia — la cosa tiene el suficiente pegamento como 
para enganchar al más escéptico. ¿Quién hará de Sybila en esta mo- 
derna versión? Se puede retroceder (avanzar) hasta donde uno se 
atreva. Que es mucho (o poco) decir, según de dónde se lo esté 
mirando... De repente algunos grados al este-sudeste para henchir 
las gavias de ceñida y ¡milagro! Rosa mystica... Domus aurea... 
Stella matutina... medallón de Nótre Dame cromatizado-sacramen- 
tado-filigranado en índigos y topacios entre una estrella de David y 
el sello de Amenophis (el halcón con el Horas entre las garras). En 
este momento se está pintando sobre el vidrio la imagen de Nora, so- 
breponiéndose a la esposa de Helmer en un rispido diálogo de Ibsen. 
Queda ahí flotando una imagen semiterminada... Nora lejanía... No- 
ra isla... Nora puerto... No sé qué mezcla sísmica de prohibiciones. 
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miedo y sensualidad descarada y desbordante... qué promesa cós- 
mica... sombría... 

Mejor retornar a la isla. La soledad extiende a veces salvo- 
conductos para permanecer. Permanecer debajo de la herrumbre 
( aunque a despecho de anclas y de escombros puedo...). 

¿Será posible compaginar una mujer como se compagina un 
video? Mezclar en armonía la sensibilidad de Eva, el aura doméstica 
de Amanda, la sensualidad de Mónica, la intangibilidad de Marta, la 
risa desintoxicada de Beta... Evitar — por sobre todo — que se su- 
perpongan autor y hablante, porque ello conduciría a catástrofes im- 
pensables. Quod est, est. . . Con la dulce paciencia de los musulmanes 
ante estos amagos de tragedia: Kismet... (quién es Kismet, aullaba 
Eneida, inmersa en la violencia de su virginidad y sus cicatrices). 

Otorgar a este ludo estatutos de inocencia y providencialidad 
no resuelve — en todo caso — sus fundamentales asperezas... ¿A 
quiénes quiero? ¿A quiénes no quiero? Y ahondando un poco, solo 
un poco: ¿qué quiero? Y ahí nomás la definitiva: ¿Qué soy? ¿Quién 
soy? iQuo v adi si ¿ Quod vobis vicleturl 


El Talar / mayo 1994. 
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El rostro de Neruda y el cuello promisorio de una botella de Oporto se integran en la 
Cueva al microclima creado por libros, moluscos, trozos de antracita, amatista y 
cuarzo, más cangrejos, una culebra, algún formio y el aroma de la pimienta, el aza- 
frán, el jenjibre y la peperina. La vieja Underwood 1926 recuerdo de Orlando 
Lavagnino ha sido reforzada (no reemplazada) por una Lexikon Olivetti de carro 
corto, puesta a nuevo pero con mucho menor carga afectiva. 
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Solo caramelos 


La juventud de un ser humano no se mide por los años que tiene, 

sino por la curiosidad que almacena. 

Salvador Paniker 


El Abuelo reina en su cueva con la apostura de un mariscal de 
campo. En esos escasos metros cuadrados, que él agiganta midiéndo- 
los en pies, como los piratas, duermen amontonados libros, poemas, 
canciones, paisajes y recuerdos. 

Su colección de estampillas envuelta en papel fuerte, a salvo 
del polvo y la polilla, inmovilizada desde hace por los menos veinte 
años. De tanto en tanto, cuando su memoria se posa en la arena de 
una playa del Caribe, recorre con la mirada escenarios sofocantes y 
la fauna exótica de Jamaica, Barbados, Saint Pierre o Guadalupe. 

Escasos souvenirs de infancia, dispersos en su cabeza y en el 
tiempo como faros o balizas en medio del océano. Un tintero de 
bronce con la figura de un velero, regalo de Ángel Cítenlo para algún 
cumpleaños. Dos o tres abrecartas con dedicatoria y unas fechas. 

Una botella de leche a escala minúscula, con el logo de Esta- 
blecimiento El Chacho, el negocio de lechería y granja que regen- 
teaba tío Pepe en Rosario. El juego de aros chinos, adquirido para 
sus últimas actuaciones, hace más de cincuenta años. 

Némesis. Esa foto salió a flote hace un par de semanas, mien- 
tras compilaba material para un taller literario. Charles Pix y Nénte- 
sis. Hacían buen dúo con Caídos. Ahora... Carlos convertido en un 
burgués que se motiva maldiciendo al gobierno. Una pena. Todo 
pasa y todo queda / pero lo nuestro es pasar. . . 

Una regla de cálculo y el mechero Merck, testimonio bien- 
amado de sus años en la facultad de ingeniería química. Su primera 
máquina de escribir, una Underwood 1927. 
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Muchos caracoles, largas trenzas de almejas y mejillones en- 
hebrados en sisal. El Strombus Giga y la Phylum Poriphera de las 
playas de Cozumel, regalo de Mónica Ameztoy. 

El caparazón de un morrocoy rescatado por Guillermo Bianchi 
en una laguna uruguaya. Una primorosa caja taiwanesa en la cual el 
Abuelo tuvo guardadas algunas ilusiones, a salvo de curiosos. 

Ahora podés abrirla, pero vas a encontrar solo caramelos. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / abril 2013 


126 



Noche en el Sábalos 


Da capo 


■ Tercer Premio Juegos Florales “Centenario de Borges” / Municipalidad de Ti- 
gre 1999, provincia de Buenos Aires, Argentina. 

■ Primer Premio Especial XIX Certamen Internacional Tiflos 2005 / ONCE Or- 
ganización Nacional de Ciegos de España. Integra el volumen (inédito) Asun- 
ción en el Huerto. 

■ Segundo Premio I Certamen Internacional “Oliverio Girondo” 2005 / SADE 
Delta Bonaerense (BA) Argentina. 

■ Antología nacional SADE Córdoba 2006 / Córdoba, Argentina. 

■ Integra el volumen Miseria blues. Premio Municipal “Felipe Aldana” / Rosario 
2007. 


A la memoria del querido maestro JLB 


Desatar — espaldas al nadir — los penúltimos nudos 

el pecíolo de cada ingrávido sintagma / las nervaduras 
parentales / abandonar sobre el quebracho carcomido 

— al pie de alguna casuarina — las alforjas y tu cayado 
compostelano de tacuara (lastres innecesarios al cabo 

de la hora nona) / navegar rumbo al ombligo inculto 
de tus islas al trémolo incisivo de una rosa náutica 

que absteniéndose de constelaciones y de ortigas ilumina 
el timón y desnubla tus miedos / acosar al manglar 

a la muralla ahíta de zorzales / al telón innumerable 
de peces y perfumes / denso de escama y de sudores 

agrios y manzana / abrir cada latido un junco / diestras 
las yemas al encuentro de unos pezones evasivos 

lamer sin contrición la sangre que suscita la totora 
o las dagas del tala / la paja brava apenas estocada 

imprimiendo sobre tu piel todas las prohibiciones 
excarcelar el llanto / la confesión avara de perdones 

relamer las arcillas y los ocres de las resecas ánforas 
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hollar el barro de todas las orillas y masticar la arena 

de todos los remansos tras un abretesésamo impotente 
erizado de azufre y campanilla / transferir 

al papel tus últimas espinas. 

Desatar — espaldas al nadir — los penúltimos nudos. . . I 


Gregorio Echeverría / Tercer Premio 


Da capo 

A la memoria del querido maestro 


Desatar — espaldas al nadir — los penúltimos nudos 

el pecíolo de cada ingrávido sintagma 
las nervaduras parentales. Abandonar sobre el quebracho 

carcomido — al pie de alguna casuarina — 
las alforjas y tu cayado compostelano de tacuara 

(lastres innecesarios al cabo de la hora nona). 
Navegar nimbo al ombligo inculto de tus islas 

al trémolo incisivo de una rosa náutica 
que absteniéndose de constelaciones y de ortigas 

ilumina el timón y desnubla tus miedos. 

Acosar al manglar, a la muralla ahíta. de zorzales, 

al telón innumerable de peces y perfumes 
denso de escama y de sudores agrios y manzana. 

Abrir cada latido un junco, diestras las yemas 
al encuentro de unos pezones evasivos, 

lamer sin contrición la sangre que suscita la totora 
o las dagas del tala. La paja brava apenas estocada 

imprimiendo sobre tu piel todas las prohibiciones. 

Excarcelar el llanto, la confesión avara de perdones, relamer 

las arcillas y los ocres de las resecas ánforas. 
Hollar el barro de todas las orillas y masticar la arena 

de todos los remansos tras un abretesésamo 
impotente erizado de azufre y campanilla. 

Transferir al papel tus últimas espinas. 

Desatar — espaldas al nadir — los penúltimos nudos... 


Tigre 2000.x. Juegos florales, año I N° 2 Noviembre-Diciembre 1999, pág. 9. 
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Ojos al pie del árbol 


Un poeta es un mundo encerrado en un hombre. 

Víctor Hugo. 


Acostarse más temprano para despertar cada mañana un rato 
antes es una de las tantas inciativas que empieza a encarar al descu- 
brir que cada vez es más prolongada — y confusa — su charla sotto- 
voce frente al espejo del baño. 

La cosa toma cuerpo a partir de dos circunstancias ajenas entre 
sí — o no tanto — pero ligadas a su emotividad reciente. Teniendo 
plena consciencia de que su valoración del tiempo es por lo menos 
resbaladiza, reciente puede significar diez años o cinco segundos. 

Einstein ha dejado surcos en uno de los costados más delica- 
dos de su cerebro, aunque ya no se siente capaz de precisar si en la 
proximidad del canal de Silvio o el de Rolando o más bien arrimán- 
dose a la cisura calcarina. Quizás en el hipotálamo. Uno de esos sur- 
cos se relaciona con un feo hongo de humo negro. 

Otro con un examen de epistemología (de la ingeniería quími- 
ca) durante el cual, en el afán por escapar del vértigo que le suscitan 
los entornos de la filosofía, ha elegido permanecer callado acerca de 
la teoría de la relatividad. Silencio que le ha representado un aproba- 
do caritativo más un monólogo magistral del doctor Gustavo Fester 
sobre el tema. 

Uno de los accidentes que ha afectado entonces esta emotivi- 
dad relativamente reciente, es un mail de Clara en respuesta obvia a 
otro suyo anterior, en el cual ella declara con acentos balsámicos que 
desconocer uno su propia imagen ante el espejo o sorprenderse por 
detalles (menores) del rostro es una prueba sincera de supervivencia. 
O algo así. 

El otro se podría decir que acaba de ocurrir, si decirlo de este 
modo no conllevara el riesgo de que un lector avieso — todos lo son 
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al fin — apuntara que “acaba de ocurrir” es una petición de principio 
por lo menos tramposa desde el momento en que mezcla de modo 
nada claro al autor con el protagonista. 

El hecho en sí es otro mail proveniente de Méjico, en el que 
Mónica hilvana con dulzura la rispida cuestión del vello indiscipli- 
nado y las canas (prematuras como es de rigor). 

Termina de encender la compu y empieza a leer el correo, no 
en orden de llegada sino por orden de interés. Tarea ardua teniendo 
en cuenta la habilidad que los generadores de spam han llegado a de- 
sarrollar en el afán de poner delante de nuestras narices remedios in- 
falibles para elongar el pene, vencer la timidez, ahorrar en el papel 
del fax, adquirir psicofármacos sin receta o acceder a las mejores va- 
caciones de la vida en las islas Maldivas. 

El correo de Mónica lo empieza a leer mientras la lista sigue 
bajando. Piensa en las casualidades. Es decir apunta a causalidades. 
Porque están por el medio uno anterior de ella con detalles desopi- 
lantes acerca del backstage hospitalario y otro de él copiando un po- 
ema que piensa proponerle traducir al inglés para publicar ambas 
versiones en Volees in Wartime. Es evidente — entre líneas — que 
también a Mónica le preocupa, en alguna medida imprecisa, la fide- 
lidad de las imágenes. La correspondencia. La coherencia. 

Ahora — es decir al rato — se encuentra sentado con su té y un 
bizcocho de cereal analizando la cuestión de los espejos. La vista y 
la mente vagando por separado. Un punto luminoso en la puerta de la 
heladera atrae su interés. Una luciérnaga que no titila aunque sí en- 
candila. Cambiando el ángulo de observación comprueba que el pun- 
to de luz sigue allí. Lo confirma tras un leve sobresalto. No por el 
inocente bichito de luz obvio. Es que aún no ha borrado el tema es- 
pejo. Y sumar espejo a punto de luz ubicuo lo zambulle en Borges y 
zas... en el aleph. Tan temprano y ya en pedo mi general. Pero es té 
sin trampas. Sin azúcar siquiera. Y si insinuara desconfianza hacia 
un inocuo bizcocho, cualquiera tendría derecho a dudar de su cordu- 
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ra. Cambia otra vez de lugar nada más para ratificar lo acertado de su 
percepción. Se levanta con cierta inquietud para aproximarse a la 
heladera. Decisión sensata que le hubiera evitado asociaciones incó- 
modas, pues al acercarse descubre que se trata de un imán Papá Noel 
o Santa Claus — da lo mismo llegado el caso — adherido a la puerta 
y pisando el almanaque de La Hispano Argentina (panadería y con- 
fitería). Y el brillo sospechoso no proviene sino de un pedacito de 
mica pegado al algodón de la manga de Santa. 

Una paz inefable lo invade al hacerse cargo de que el viejo 
hubiera podido escribir esa joyita a partir de una torpeza perceptiva, 
justificada por otra parte por la ceguera casi total para entonces. 

O sea asume con la mayor naturalidad posible el hecho de que 
ahora bien le cabe a él escribir su propio aleph, a despecho de las 
evidentes desventajas frente a un autor famoso (y muerto) y una obra 
consagrada. Pero también conoce lo veleidoso de la fortuna y la ver- 
sátil calidad de la inspiración poética, consideraciones ambas que lo 
empujan sin compasión por el camino de la disciplina y el cilicio. La 
letra con sangre entra. Y suele derramarse con ayuda casi siempre de 
un disparo prolijo o una razonable puñalada. Mediando escasez de 
recursos, serviría llegado el caso hasta una hojita de afeitar. 

Como paso inicial para reescribir un texto ajeno — sobre todo 
siendo famosos texto y autor — le parece evidente la necesidad de 
adentrarse de nuevo en sus vericuetos. Accidentes topográficos que 
suponen necesarios tropiezos semánticos, ineludibles trampas sintác- 
ticas y la maraña de solecismos, anacolutos y el sarcástico oxímoron 
que — se asegura al cabo de una octava o novena lectura — recon- 
vierten la presunta linealidad en un fárrago de encrucijadas y desvíos 
menos sorprendente que peligroso para plagiarios desprevenidos y 
más vergonzoso que previsible para la rara categoría de adeptos que 
— teniendo formación y cualidades para hacerlo — se abstienen con 
voluntaria donación de la módica tentación de seguir — intentar — 
itinerarios personales, amparados en el socorrido nihil novum... 


131 



Gregorio Echeverría 


Dirigiendo la intención contra la sonrisa burlona en el azogue, 
se extravía una y otra vez en la enumeración de datos y circunstan- 
cias que la vanidad amontona y la racionalidad disipa según el aserto 
de Pauwells en el sentido de que toda percepción sensorial genera 
registros imborrables — omnipresentes — y la desangelada adverten- 
cia de Korzibsky de que el mapa no es el territorio. Peligrosa ecua- 
ción de cláusulas que una opinión ligera declararía excluyentes, de 
no mediar la consideración de cuestiones asimismo si no relevantes 
al menos pertinentes. Entre otras, el destino último de las paralelas 
en las geometrías no euclidianas. 

La refutación del Principio de Incertidumbre de Eisenberg for- 
mulada — tardíamente — por Einstein (referido lo de tardío a que ni 
la claridad de Albert ni el tesón de Fermi ni la reticencia de Oppen- 
heimer llegaron a tiempo para desarticular el hongo). O el camino 
propuesto por Huxley para la asunción al enésimo cielo por la vía — 
oral o endovenosa — de las silocibas, el peyotl, el mescal o el mo- 
derno crack. Nihil novum, obviamente. 

Un mensaje, alguna advertencia, cierto críptico comentario pa- 
recen anidar tras la superficie pulida del espejo. Inocente en sí mis- 
ma, si no conllevara la esencia de los múltiples — innumerables — 
espejos que fueron, son y serán en el universo y en el cúmulo infinito 
de inabarcables galaxias. Lo cual supone declarar que el rostro que 
devuelve su mirada con una mezcla de piedad y simpatía refleja su 
propio rostro pero igualmente el de aquella zigana vieja acunando sin 
lágrimas un feto a la puerta de la ciudad de los perros de oro. O el de 
la macchi cuyos conjuros volaban al encuentro de las carabelas en un 
esfuerzo supremo — y también inútil — por atemperar el desembarco 
de los barbados arcabuceros con los crismones y sus cabalgaduras y 
los perros. Y aun aquellos que deambulaban por el fondo de un río 
muy ancho, desnudos y despeñados desde un olimpo violento y con 
las filiaciones y sus ojos devorados por los peces. 
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En un instante que se agota en sí mismo pero a la vez incluye 
e involucra los incontables — muchos por cierto — años, días, minu- 
tos y segundos de su vida ¡salve, oh viejo querido Whitman! atina a 
vislumbrar un amanecer entre pelícanos y gaviotas de apetito des- 
vergonzado en el muelle de pescadores de San Antonio al borde del 
Pacífico y un ocaso en Taormina acudiendo sin remisión a bordo de 
la goleta de velas negras que lo espera para partir — desnudo y ligero 
de equipaje — apenas pisar el puente. Escuchando una melodía en la 
que confluyen sin escándalo cierta sinfonía de Dvorak compartida 
con Pepe un sábado cuajado de ausencias y aquella marcha nupcial a 
la sombra de una capilla de los padres escolapios. Saboreando la 
miel acalorada de los primeros besos y un único poema premiado 
que Raúl dispusiera con sus moselas y aquel fuentón de ostras a 
modo de epitafio. Presintiendo a sus espaldas el despliegue de la 
kundalini en efusión de vértebras y semen. Y el picor de la mirada y 
los dedos neumáticos de Katja. Aspirando el violeta de la cabellera y 
el impudor del caracol y la anémonas que Clara abandonaba al costa- 
do del agua en los confines de la tarde y el aroma a canela y vainilla 
en rama del arroz con leche de la abuela. 

Ars longo, vita brevis. La cita convoca el rictus de una sonrisa, 
bienvenida menos por su carga augural que por su posible condición 
de hipótesis sobre la cual fundar acciones inmediatas. Dios sabe en 
virtud de qué caprichosa asociación, el concepto de brevedad se 
equivale en su entendimiento al de levedad. La insoportable levedad 
del ser, le sopla al oído el diablillo de sus mortificaciones. Delito y 
pena pueden ser leves. Las culpas y el arrepentimiento jamás. Aun 
cuando medien los ungüentos de la confesión y la penitencia o los 
placebos de la siquiatría y el análisis. Solo el fuego cauteriza. Solo el 
agua limpia. Solo la sangre redime. Sanguinis que pretiosi. 

Sabe — presiente — que un recurso acaso eficaz para eludir el 
desenlace de eventos enedimensionales recurrentes en un epílogo 
aborrecible es acceder a un universo de (N+l) dimensiones o degra- 
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darse a otro — inferior — de (N-l) dimensiones. Seducido por la fa- 
lacia que implica el sustituir acceder por ascender, razona (errando) 
que el proceso de degradación, basado en un criterio de sustracción, 
tiene como resultado inevitable, no importa cuán alto el valor inicial 
N, la nulidad al dar — paso ineludible — a N el valor 1. Silogismo 
cuyas cláusulas equívocas hubiera sorteado con holgura de compren- 
der la índole de las circunstancias implícitas en la cuestión del espe- 
jo. El cotidiano adelanto-atraso de sus hábitos de sueño es ya en sí 
mismo un proceso aritmético de ascenso-descenso. Y — más impor- 
tante — en ese juego de imagen real-imagen virtual en el cual uno se 
involucra al abrir los ojos delante de un espejo, la realidad y cual- 
quier sistema de descripción de la realidad ingresan per se a un có- 
digo de trascripciones y equivalencias no por obvio desechable, 
según el cual — por ejemplo — avanzar es retroceder, adelante es 
atrás, derecha es izquierda y adicionar debe ser necesariamente sus- 
traer, etc. 

En un instante — fugaz en su eternidad — presiente la irrisoria 
pretensión de inmortalidad expuesta en la concepción misma del 
diabólico artefacto. No reconocer su imagen reflejada en el espejo 
significa apenas — y nada menos — que todo espejo miente. 

Todo espejo es por su naturaleza una interfaz concebida para 
entablar con el condenado — ahora se hace cargo de su condición — 
una dialéctica de más bello-menos bello (en el límite bello-feo), 
grueso-delgado, liso-rugoso, avance-retroceso. La mayor (o menor) 
precisión o finura de la superficie depende solo del material, del gra- 
do de pulimiento y de su estado de limpieza y conservación. Y de- 
termina que lo que un espejo de alta calidad resuelve en diez — o 
cien — etapas, uno basto lo realice con una rudeza atroz de una vez y 
sin atenuantes. 

En ejercicio más de vicios académicos que de una perdonable 
curiosidad, se pregunta hasta dónde la planitud de la superficie azo- 
gada atiende a circunstancias geométricas congénitas o deviene — 
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por el contrario — de suposiciones ad hoc instaladas por su propia 
visión supuestamente binocular, presuntamente emétrope, libre de 
aviesas discontinuidades refractivas. 

Y entonces el objeto interrogado no es ya la luna plana bise- 
lada sino una calota esférica de apariencia opalina, por instantes cón- 
cava pero asimismo convexa, de suerte que al cabo de un lapso im- 
preciso termina por ignorar si él mismo es el yo que observa desde 
afuera ese microcosmos convexo o un yo otro prisionero en la con- 
cavidad de una esfera que lo contiene y fagocita. Intramundo en el 
cual conviven — subsumidos y diferenciados a velocidad lumínica — 
sus gametos parentales, una blástula fruto de la reciente concepción, 
el lactante seducido por el primer dulzor de unos pezones acuciantes, 
el niño caminando descalzo sobre sus miedos primigenios, el adoles- 
cente acosado por la exigencia del tránsito a un segundo pecado ori- 
ginal. La serie en fin de estampas y litografías encaminadas a esa 
figura cabizbaja centrada en relieve en una moneda cuya denomi- 
nación y fecha no logra descifrar. Hasta la viñeta terminal, ese rostro 
descarnado orlado por la inscripción premonitoria. Fui lo que eres, 
serás lo que soy. 

La ocasional herramienta va trazando sin urgencia grafías y 
sentencias. Imprimiendo en su frente y en las mejillas un sura de al- 
Qurham. Tallando cifras rúnicas y caracteres cuneiformes en el men- 
tón y alrededor del cuello. Deletreando mantras védicos y una octa- 
villa cirílica en el ecuador del pecho y un extenso himno celta entre 
el abdomen y las ingles. A lo largo de los brazos se desenvuelven en 
trenzas verticales unos glifos demóticos y las piernas se bifurcan en 
sendas estelas kechuas. Un rojo ceremonial expande sobre el piso del 
baño la geografía del silencio. 

En algún espacio lejano — o infinitamente próximo — los ojos 
de un ciego que se parece con una insolencia atroz a Borges — par- 
padean casi sin ironía. Ciego y desnudo, encadenado a las estanterías 
de una biblioteca interminable. O a la estaca que tornaba infeliz la 
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existencia y vanas las expectativas y la falible lealtad del perro de 
Ulysses. Acaso a la roca inmemorial a la cual lo sometiera sin ino- 
cencia, al descubrir — ratificar — que a despecho de sus ordenanzas y 
las más detalladas prohibiciones aún añoraba saborear los frutos del 
Árbol, un otro uno que también pareciera tallado a semejanza de un 
icono no imaginable. Un pantocrator resplandeciente de dientes y de 
escamas, encadenado por sus propios anillos al tronco de un peñasco 
inabordable, plantado en medio de esa niebla diestra en desdibujar 
las riberas del huerto y prometer las inmediaciones de la nada. 


El Talar / abril 2005 
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Y escuchará mi voz 


Sangue di primavera, tutta la térra trema d’un antico tremore. 

Cesare Pavese; Yon, wind ofmarch 


Introspección vagando desde no sé dónde a menos 

lluvia — sábado — mojando un estar solo / en el parque 
dos Lepiota Procera palpitando bajo la incitación acuática 

parecieran amarse tan gigantes albinos (no existen 
ya gigantes) viajando a bordo de Lacan-brujo libro-brújula 

ágave inyectando bajo la piel sus compulsiones fórmicas 
explorando qué arca cuál placenta qué yo otro perdidos 

qué destrabalenguas significantes preclusiones 
e inquisición de hábitos mamarios (inútil convocarlos 

salvo verificar) me hizo babear casi orino el tapizado 
del diván / estar ya de regreso nuestros (gigantes) padres 

(todavía) en paz hablar de esta lluvia del amor 
de los hongos / beber el fresco de las gotas / el silencio 

húmedo saturando mis fibras la penumbra tan cómplice 
al crecimiento de los talos la liberación de la libido 

próximo al plenilunio se abultarán mis hifas / alguien 
lejanamente escuchará noticias (hojeará un diario) 

otro — no yo — calzará mis zapatos envidiando a despecho 
de meditaciones o terapia opciones no transaccionales 

escuchará mi voz de hongo enamorado. I 


San Isidro / febrero 1990. 
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Una tararira de buena dentadura, cerca de 5 kg capturada con carnada blanca y una 
línea de flote, en la costa de enfrente, en horas de la madrugada. Los boyones se 
podían vigilar desde la casa. De todos modos esta hizo bastante barullo tratando de 
zafar del anzuelo. Pero había una parrilla con brasas lentas en su horóscopo. Y un 
vinito blanco frío, muy pasable. 
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From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam . com . ar> 
Date: Sun, 01 Oct 2000 20:26:09 -0300 
To: "Claraluz" <clara@hotmail . com> 

Subject: Hongos 


Es cierto, las palabras son un baluarte, una trinchera. Sirven 
— si se quiere — para mostrar o para esconder. Pero no mienten. Solo 
reflejan, cuentan nuestros pensamientos y nuestros afectos. Nuestras 
emociones. ¿Se pueden contar las emociones? La palabra es mágica 
y sagrada. Es una pena que hayamos perdido el respeto y el amor a la 
palabra. La palabra siempre dice la verdad, aunque estemos mintien- 
do. El corazón separa las palabras por su peso y por sus claridades. O 
por la negrura. Hay palabras blancas. Hay palabras grises. Las tuyas 
son enormes y luminosas. Cantan al oído y al corazón. La palabra se 
sublima tanto que al final es silencio. ¿Te agrada el silencio? El si- 
lencio verdadero casi no existe. Pero había en la isla algo parecido. 
Aunque en el fondo sonaban grillos y lechuzas y las ranas y el cha- 
poteo de nutrias y carpas. Si uno se mete más adentro todavía, se es- 
cucha el pulso y el trepidar del corazón. Y después, mirando hacia a- 
rriba en las noches sin luna, llegás a escuchar la música de las es- 
feras. Entonces podés cerrar los ojos y dejarte ir flotando, volando, 
por arriba de los sauces y las casuarinas, lejos de las demandas y los 
timbres, de las prohibiciones y de las negaciones, lejos de las exi- 
gencias, lejos de reproches, de frustraciones, de excomuniones. 

¿Por qué los hongos? Porque son tan simples, tan hábiles 
para sobrellevar esto que a nosotros nos cuesta tanto, Clara querida 
...Te paso un poema. Después hablamos. Un beso. Grimaldo. I 
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Con las primeras luces de la mañana, el arroyo vuelve a cobrar vida, a compás de los 
trinos, el cotorreo y los chillidos de las pavas de monte. ¡A vivir, que la vida es 
corta! Ars longa, vita brevis... 
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Sabor de los jugos 


Me dejó adivinar un dulzor de dátiles 

y rozar la palidez de sus corolas 
eso fue al comienzo 

la traje hacia mis noches / mis ojos 
atesoraron su perfume / una mañana 

sus labios pronunciaron mi nombre 
y entonces comencé a regresar 

¿qué más podía pedirle? I 


Ricardo Rojas / 20 de junio 201 1 
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El viejo Puente Colgante sobre la laguna Setúbal. Un símbolo constante de la tierra 
perdida. Y en alguna medida, también del regreso imaginado. ¿El mito del Eterno 
Retorno? 
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Semiótica 


Los pasos siguientes no dejan espacio para las equivocaciones. 
Sonríe frente a la improbable imagen reflejada en un espejo imagi- 
nario. De ahora en adelante todo ocurre en tiempo real. Vuelve a 
sonreir — a imaginar — y la misma idea de lo imaginario precipita 
otra sonrisa. Un poco más breve. Algo más incisiva. Casi cortante. 

Alejo tenía bastante razón. Pero está acostumbrado de siempre 
a que el entorno tenga siempre razón. A su pesar y casi inevitable- 
mente por encima suyo. Lejos han encallado las ocupaciones de 
mamá. Las preocupaciones de papá. Las recomendaciones del padre 
Pedro. Las reconvenciones del señor Armadá. Sus propias acelera- 
ciones ante la inminencia de los espasmos de placer que antes y des- 
pués le producen aquel terror. Un terror que nace bien de adentro. De 
la cabeza y de las piernas al mismo tiempo. Que son unas palpita- 
ciones que todo el mundo le pesca en la cara. Un sudor que no retro- 
cedía siquiera en las mañanas frías camino al Normal 3. Que puede 
de golpe y sin anuncio tornarse en un rubor horrible exponiendo a la 
vista de todos lo que de cualquier manera todos ya saben. Lo lleva 
como escrito en la cara. En el remolino rebelde. En el modo de mirar 
de costado como preparando la huida. En el temblequeo inmanejable 
de las piernas que no obedecen y vibran hasta el paroxismo. 

Cuando — muchos años adelante — el padre Julián les habla de 
fiebres tercianas y cuartanas, empieza a atar cabos. Igualmente de- 
masiado tarde. No sabe entonces que otras urgencias habrán de gene- 
rar otras fiebres. Más eficientes y atroces, en la medida que le deja- 
rán entrever que las de la infancia han sido meras diversiones. 

Ni siquiera creo haberme dado cuenta de que en un momento 
empecé a relatar todo esto como si le estuviera sucediendo a otro. 
Cuando hicimos aquel ejercicio del cambio de puntos de vista con La 
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madre de Ernesto presentí la importancia del jueguito. Es la vía rápi- 
da perfecta para zafar. Si lo que me pasa le empieza a pasar a otro, 
deja de pasarme a mí. Pilato impecable. Pilato, Pilato, si no te dejás 
te mato. No es serio. No puedo traer en estos momentos esa clase de 
episodios chiquititos. 

Qué propiedad correspondería aplicar. Aditiva. Conmutativa. 
Comparativa. Contemplativa. Durante los larguísimos años de tera- 
pia con Trasero el quía no me dejaba pasar una. Barajamos y damos 
de vuelta, Grimaldo. Mientras tenés pocas cartas en el mazo la cosa 
va dulce. ¿Qué significa Pilato para usted? Y ahí era capaz de que- 
darse, tres minutos, toda la sesión, un mes sin darme respiro. Haga 
memoria. Tómese su tiempo. Alguna vez le va a servir. Son señales. 
Referencias que uno va dejando al costado del camino. Como las mi- 
guitas de pan de Pulgarcito. Aunque sepas de memoria que es inútil 
porque los pajaritos. Y vas a probar entonces con las piedritas. Claro, 
pasa una y otra vez y empezás a perfeccionar las técnicas. Empezás a 
darle importancia a ciertas sutilezas que antes no contaban. Sutil y de 
aguas dulces decía Hugo. Cuando uno siente el agua al cuello y sabe 
que se le acaban las fuerzas, ya ni le interesa la sutileza. El cáncer no 
fue sutil con él en todo caso. Supongo que llegado el momento se 
habrá dejado llevar por la correntada. 

Debe haber instantes en que uno intuye que hay que dejarse ir. 
Que hay corrientes intensas capaces de derivarnos aguas abajo a pe- 
sar de las remadas duras y nuestras rosas náuticas. Que toda resisten- 
cia es imposible y además inútil. Porque solamente constataremos 
una pérdida aún más rápida de nuestras fuerzas y nuestras ganas. 

Nuestras ganas... ¿de qué? Cuando todo estalla, cuando los 
humores rebalsan el borde de la redoma, cuando todo entra en coli- 
sión con todo y uno sabe que ni brújula ni cartas marinas ni discursos 
bajo la cruz del papahigo lograrán detener la carrera hacia la catarata, 
hacia el torbellino, hacía el centro mismo del cráter... 
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Es más, todo intento, cualquier esfuerzo no hacen sino poten- 
cial - la inercia de la nave que se alza sobre su quilla desafiando todas 
las gravedades para arrojarse desde arriba y con toda la furia de to- 
dos los huracanes de todas las marejadas contra las quijadas ávidas 
de Caribdis que sabés aunque no las veas que te están esperando. 
Que estuvieron esperándote desde siempre. Vos pensaste infinitas 
variantes para escapar a la mordedura final de esas piedras eterna- 
mente sacudidas por el bóreas y remojadas por las hebras saladas de 
un Mediterráneo que no podés creer que sea el mismo de Serrat o de 
Julio. Aunque sabés que él es él siempre. Nosotros, los de entonces, 
ya no somos los mismos . . . 

No puedo parar. No quiero parar. Porque me rebulle en el es- 
tómago o por ahí abajo un bolo mal digerido que salta y golpea con- 
tra el hígado, contra el bazo, contra los testículos. Sabés — sé — que 
en esa pelotita están apelmazados el antes, el nunca, el siempre y to- 
dos los no puedo. Cuando digo su santidad no quiere no tiene no 
puede y si los tiene para qué los quiere, ¿de quién estoy hablando 
realmente? Imposible parar y ni siquiera sé si me interesa de veras. 

Inevitable, voy a recordar a Rosa y en ese momento no voy a 
estar en el patio del departamento de veinticinco de mayo sino en 
aquella isla a mediodía tirado sobre la arena blanca y saboreando las 
manos delicadas sobre mi espalda y el rumor agridulce de la palabra 
kalimera. 

Confusión, todo confusión, nada más que confusión. Cierta- 
mente parecida — demasiado — a la que el director del neurosiquiá- 
trico le diagnosticó a tío Pepe antes de recomendar su internación. 
Todo pasa y todo cpieda. A mí no me queda. Como si mi historia fue- 
ra una botella de Klein. Echás y echás y todo se derrama y no la 
podés llenai - . Y te agarra una cosa frente a esa botella enorme y vacía 
que te mira y se ríe, se te ríe en la cara. La botella DKW. 
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Querés tapar el cielo con un harnero, Grimaldo. Y por qué sa- 
liste ahora con Das Kleine Wunder. Tus malditos juegos de palabras. 
La vida no es un scrabble, mi viejo. 

Ya contaste una y mil veces que toda tu vida te arrastraron las 
asociaciones. ¿Libres? Un carajo. No más libres en todo caso que 
aquellas agarradas del cincuenta y ocho cuando dell’Oro Maini. Li- 
bres de qué, de quién en todo caso. Libre como lo largó Diego acerca 
del hijo de puta y sus techos de oro. 

¿Ves que estás entrampado con las similitudes y las homoni- 
mias y las homotipias? Sé que no te gusta que ande inventando fone- 
mas y sintagmas. Sabés que no me gusta digo. Pero qué querés si al 
cabo de cada sesión meta pregunta y pregunta y puntos suspensivos 
por todos los rincones ya no sé quién soy yo y quién es él. Dejá por 
una vez las palabras en paz. Worcls, worcls, only words, milord . . . Por 
cierto, Grimaldo, pero qué reino, qué mundo, qué universo. Donde te 
movés en tu salsa. Conjugando, declinando, apocopando, manumi- 
tiendo, sintetizando, presumiendo. . . 

Vanidad, Grimaldo. Todo y nada más y únicamente vanidad. 
Vanidad de vanidades. La Feria de las Vanidades. ¿Ves que no lo 
hago a propósito? Sólitas se me vienen y se van armando ahí, una a 
continuación de la otra. Una ristra poco gaucha y menos campera, 
pero ristra al fin. Paroles decía Prévert. ¿O preboste? Oleadas de 
antigüedad me asaltan al evocar ciertas palabras. Voces con olor a 
siglos idos. Aparecen uno por uno y se unen en parejas, en escua- 
dras, en legiones. Prebostes y mariscales. Abades y condotieros. Edi- 
les y corregidores. Siempre te preguntaste qué es lo que corregían. Y 
ahi nomás saltan las sillas estilo Regencia y el Señor Regente y la 
Señorita Subregente. Vaya a la Regencia, señor. Y no se le ocurra 
orinarse encima mientras me espera. Seguro que no. Por supuesto 
que no. No es sino una manchita de humedad que se me escurre por 
el calzoncillo primero y por los pantalones cortos después y por su- 
puesto, las medias tres cuartos terminan haciendo de papel secante. 
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Y tu cara, ese arrebol espantoso de criminal confeso y eterna- 
mente convicto. Porque eres culpable. Porque pienso que eres culpa- 
ble. Porque necesito que seas culpable. Porque decido que eres cul- 
pable. Mea culpa. Mia sfortunata colpa. 

Elevemos nuestros corazones. Sursum corda. ¿Dónde empezó 
el juego? No hubo un inicio formal. Solamente vos en medio de la 
cancha. Y el árbitro todo de negro explicándote todo lo que podías 
hacer y todo lo que no debías hacer. Tenerlos elevados implica po- 
tencia. Una función de potencia. y=x n . Quién es “y”. Quién es “x”. 
Qué es “n”. Sabés que te van a seguir preguntando y preguntando. 
Arrinconado. Bajoneado. Bloqueado. Por el adetate. Anfetaminas al 
fin de cuentas. Lo supieras o no. Te gustaron los primeros resultados. 
Una cucharada a las diez de la noche. Amontonar encima de la mesa 
libros y apuntes. Aníbal también una cucharada. Y ponernos juntos, 
cada uno con su materia. El primer descanso a las seis de la mañana. 
Fantástico. Toda la polenta. Todas las pilas. Cálculo uno. O Cálculo 
dos. Tal vez Aparatos. Ese ratito suficiente para lavarse la cara, pre- 
parar otro termo y seguir. Acordarte — mal — de los primeros pe- 
loteos. La primera pelota en Inorgánica, porque justo al negro Mullor 
se le ocurre preguntarte algo que había explicado en clase y no es- 
taba en el apunte. A usted no recuerdo haberlo visto en mis clases. 
Jorge Braulio tuvo siempre una memoria de elefante. Mala suerte 
para vos. Para mí, que apenas pude tartamudear un a veces doctor. 
Iban a pasar años antes de que las anfetaminas estuvieran en el can- 
delera. Entretanto, cuando el adetate empezaba a desaparecer de las 
farmacias, te mandaste varios frascos de Dexedrina Spansule, una re- 
comendación especial de Cariños Blanco. Menos efectiva, en todo 
caso, que los ampulosos senos de su hermana Anita, que sí te hu- 
bieran llevado derechito a la gloria si su señora madre no se hubiera 
interpuesto aquella tarde de Anita en cama, con el pecho “tomado” y 
trasparentado a través de un camisón cristalino y cómplice. 
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Ya ves, no siempre la potencia fructifica como uno espera y 
Dios lo manda. Muchas veces todo se reduce a una triste fórmula 
matemática y es sabido que los matemáticos solamente conocen los 
senos de la trigonometría. Conocimiento carente sin dudas de los res- 
baladizos límites que parecían atrincherarse tras las escasas pulgadas 
cuadradas del susodicho camisón. 

Otras caras y diferentes situaciones desfilan ahora ante mi me- 
moria. Como si hubiéramos tironeado del extremo no visible pero 
real de un hilo zigzagueante y fértil. De los de Ana María conservo 
apenas el tacto porfiado y la extraña embriaguez de acariciarlos por 
sobre los algodones dóciles y los piqués escurridizos. Mis ojos des- 
lumbrados accedieron a ellos una sola vez. Una tarde dolorosa que 
dejó tras de sí la impronta de reticencias inseguras y el resplandor 
fulgurante de unos pezones violáceos que marcaban extremos de ra- 
diación mortales no ya para la exposición sino para la mera imagi- 
nación. Las coordenadas son ya irrecuperables. Pero uno de sus ex- 
tremos termina en medio del Puente Colgante, una madrugada de in- 
vierno a mitad del río. Sin una barca miserable y con un policía de 
particular en el desconcertado papel de Caronte desprevenido y casi 
ridículo. El otro extremo echa a volar en el instante mismo de la 
despedida y después de un par de planeos a baja altura sorteando la 
cúpula acribillada de Santo Domingo se pierde de vista rumbo a la 
Cruz del Sur. Muchas noches creo percibir su brillo engañoso en el 
cielo silencioso de la isla. Son esas noches en que las ánimas y los 
recuerdos merodean sin escándalo entre las ramas más bajas de las 
casuarinas, disputando primacías a la corneta de bobo y a los flori- 
pones. Hay una hora mágica en que uno casi puede apoderarse del si- 
lencio. Ranas, grillos, sapos y hasta las nutrias amortiguan la respi- 
ración intentando seguir el murmullo del murciélago y el salto de la 
carpa y el viboreo de una estrella como de utilería. 

Las fiebres no pudieron conmigo. Una resistencia terca — una 
compulsión a resistir — me endurecía cada vez que arreciaban los 
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temblores. Hubo capítulos amargos y charcos elocuentes sobre las 
baldosas blancas y negras en damero del almacén de tío Pepe que era 
a una misma vez la inmensidad amarillenta del Mar de los Sargazos 
y la tundra que los caballos de Tamerlán interminablemente araban y 
desmalezaban primavera tras primavera. Ignorando que no eran sino 
repetidores de otros gestos y diversas escenas y un bis de nombres 
que antes habían sido Zinjis Khan y antes aún el mismísimo Azote 
de Dios. Aunque de poco me sirve navegar de bolina entre las po- 
dredumbres del Caribe o clavar las espuelas en los ¡jares de mi ca- 
balgadura desbocada en la desmesura de la estepa. Siempre un mis- 
mo programa, idénticos guiones con detalles de aparente originali- 
dad, sabiendo que todos ya saben lo que nadie se puede permitir ig- 
norar. Nihil novum ab solé. Naturalmente. Khan de todos los khanes. 
Zar de todos los zares. Fuego al fin de todos los hogares. Fuego vuel- 
to al rescoldo sin haber alcanzado jamás la luminosidad dolorosa de 
los santos ni la gloria descarada de los belisarios y los bayacetos. 

Ah picaro amanuense, tus manos han encanecido pero las per- 
versas mañas sobreviven en el ejercicio del teclado y la precisión de 
las signaturas. Da capo. Por supuesto, hasta ese título le pusiste a un 
poema parido bajo la techumbre de un museo que si no lo fuera por 
la vejez de sus colecciones lo merece por la vejestud de sus curado- 
res y cabildantes. Un juego que jugaste a sabiendas de que no habría 
Magister Ludii que garantizara la sonoridad de las estrofas y la justi- 
cia de los lauros. Como a Shakespeare, no me pudieron las fiebres, 
aunque raro es que me respetaran los piojos, las diarreas y los pro- 
curadores. Cómo encontrar la etiqueta que me contenga, que me ex- 
plique. Qué metáfora, que figura, cuál retórica alcanzaría para medir 
una tensión, para calcular estiramientos y valorizar ese cosquilleo 
permanente capaz de recorrer todos los semitonos de una escala in- 
terminable. De la angustia a la euforia, de la soledad a la promiscui- 
dad, del abandono a la entrega, de la estridencia al silencio... al fin 
cuál de las vertientes es la más expresiva, qué faceta la más ajustada. 
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la pincelada más creíble. En el fondo solo fiebres. Calenturas de for- 
tinero estaqueado por exigir una soldada. Estertor de testigo que 
jamás ha de llegar al estrado. Alarido que solamente recibirá en la 
oreja el eco de su propio eco disparado y devuelto disparado y de- 
vuelto . . . vuelto . . . vuelto . . . 

Un boomerang. Eso es. Naturalmente limitado por las breves 
distancias de la ciudad. El primer tiro se te queda colgado del obe- 
lisco. El segundo en una antena del helipuerto de Somisa. El tercero 
muere enredado en el cablerío que cruza Corrientes de vereda a 
vereda. Y pensás en Australia sería tan distinto. Vos también — yo — 
llegado el caso, qué gracia. En espacios abiertos no vale. Lo lanzás 
con todas tus fuerzas hacia adelante y te quedás esperando. Oteando 
el horizonte hasta perderlo de vista. Lo perdiste. Pero al rato sentís a 
tus espaldas el zumbidito y zás... clavado justito en el culo. Miren al 
frente... tomen distancias... no conversen... Y claro. Australia ¿te 
acordás? Remotamente la de cuarto. ¿No? Sacchi. ¿Cuándo te diste 
cuenta que el mundo terminaba — o empezaba — un poco más allá 
del Océano Atlántico? Sabías, por supuesto, que existía el Mar Cari- 
be, porque el Corsario Negro y Honorata de van Gould. Y Cartagena 
y Portobelo. Y la isla Tortuga y Jamaica y los papagallos que recita- 
ban en latín y puteaban en inglés. Todos los piratas tienen... No es 
una lista pequeña, por cierto. Nombras a uno y van saliendo esas 
sombras, esos vapores, esos perfiles duros. El Holandés. El Capitán 
Garfio. El Corsario Rojo. El Capitán Drake. Sentís la punta del boo- 
merang clavada justito. Y ellos que se van acomodando alrededor. 
Mirándote con una sonrisita sobradora. Te están haciendo retroceder. 
Un par de veces fue con Trasero ¿te acordás? Tenías treinta y tantos 
y de repente volviste a los catorce cuando aquella fiesta del Concejo 
Británico y Harry Rawlings y el Golden Fish y el señor escritor Mi- 
chael Longstaff (australiano él, creo o neozelandés). Al rato ya esta- 
bas izando la bandera un 25 de Mayo en Provincial. Ocho o nueve 
años. Pero esto es diferente. 
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Salen como pálidos de un largo encierro. Y te miran en silen- 
cio. Ahí lo tenés a Sandokan. El León de Marruecos. Dick Turpin. 
Athos, Portos, Aramis y D'Artagnan (¿cuánto tardaste en aprender 
que no era Doctor Artagnan?) Y está Red Romer con Bozo, el Hom- 
bre de Hierro. Y el Capitán Marvel. Y Flash Gordon con el dr. Sa- 
rov. Es una muchedumbre y todos te miran esperando que los reco- 
nozcas. Saludá, salúdalos a todos mientras vas haciendo memoria. 
Ese negro grandote es Lo diario, el asistente de Mandrake ¿no? Y 
casi al lado lo tenés al Fantasma que Camina, la Sombra, la persona- 
lidad escondida del millonario Lamont Cranston. Atrás se asoma Al- 
fredo, el discreto mayordomo de Bruno Díaz, la cara social presen- 
table de Batman. Robin no puede andar lejos. Por la otra punta lo 
veo al Zorro, muy cerca de Bernardo, el sargento García y el Aguila. 
Buffalo Bill junto a Danza con Lobos. Del otro lado descubro tam- 
bién a Clark Kent y a Lois Lañe. El conde de Montecristo en ani- 
mada charla con de la Vega padre. En el mismo grupo Cyrano de 
Bergerac y don Juan de Mañara. El que pasa caminando sin apuro 
hacia el grupo de Buffalo Bill es el Llanero Solitario en compañía 
del indio. Tenés muchos otros rostros a tu alrededor. Esperando que 
los reconozcas. Te acompañaron muchos años durante tu infancia. El 
Hombre Araña (¿Lamont Cranston era este o La Sombra?), Peter 
Fox en un aparte con Sherlock Holmes y el dr. Watson. Doc Savage, 
el de las escamas doradas en los ojos. Bill Barnes, el aviador. Tarzán 
al lado de Joy y Jane. ¡Gulliver y Alí Babá con el Ladrón de Bagdad! 
El Santo. El Fantasma de la Ópera. Nipur de Lagash. El Capitán 
Nenio, con Ned Land y todos los tripulantes involuntarios del Nauti- 
lus. Los hijos del Capitán Grant y el traidor Ayrton. Robinson Cru- 
soe y su fiel Viernes. Miguel Strogoff. El Piloto del Danubio. Pino- 
cho de la mano del anciano Gepetto. Los hermanos Karamazoff. 
Quasimodo y el monje Claudio Frollo. Robin Hood con Juanito. Sir 
Lancelot al lado de Godofredo Frente de Buey y la Reina Genever. 
Juan Moreira. Arsenio Lupin. Ivanhoe. El Capitán Magon. 
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Quién sabe cuántos faltan en tu lista. Algunos apenas rostros 
según los imaginaste a medida que devorabas un libro. A otros le 
conociste la cara a través de las revistas. Los más recientes tal vez, 
los que vivían en El Tony, en Tit-Bits, D’Artagnan, en Rojinegro, en 
Intervalo, en Pato Donald, en Aventuras, en Billiken... Esos eran 
dueños de rostros definidos, resueltos por cada uno de los dibujantes 
de la historieta. El resto solo títulos que fuiste poblando de paisajes y 
personajes. La isla misteriosa. Los tigres de la Malasia. Cinco se- 
manas en globo. Aventuras de Tom Sawyer. Beau gest. De la tierra a 
la luna. Viaje al centro de la Tierra. Corazón. Veinte mil leguas de 
viaje submarino. El volcán de oro. David Copperfield. Grandes ilu- 
siones de Pip. El fantasma de Cursitor Fields. Un capitán de quince 
años. La vuelta al mundo en 80 días. Fantomas. El burla de esme- 
ralda. Raffles. El llamado de la selva. Aventuras de Huck Finn. La 
isla clel tesoro. La reina clel Nilo. Colmillo Blanco. El jinete sin 
cabeza. La hija del faraón. Tan extenso e impreciso como arrojar 
una piedra a un pozo muy profundo. El tiempo se detiene en el ins- 
tante de lanzarla. Y no retoma su andar en tanto no escuchamos el 
golpe allá en el fondo. Si es que alcanzamos a escucharlo. Porque de 
lo contrario quedaremos suspendidos en un tiempo sin tiempo. 

Los pasos siguientes no dejan espacio para equivocaciones. I 


San Isidro / abril 1990 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 

Date: Sun, 04 Feb 2001 16:03:38 -0300 

To: Silvia Braun <SilviaBraun@arnet . com . ar> 

Subject: tu sombra... 

Flaca: Por apuro otra vez me dejé cosas sin decirte. El Ma- 
nuela Pedrazza es un instituto municipal (de BA) de salud mental. 
Estuve haciendo terapia ahí del '89 al '91. Al año de estar haciendo 
grupo, surgió la propuesta de un taller literario. Los textos que selec- 
cioné para Zapping tienen ese pie. Allí confirmé — entre otras cosas 
— que la creación poética es una salida sublimatoria (bastante posi- 
tiva) para remontar la neurosis. Y que los textos de taller tienen un 
valor proyectivo para el terapeuta. Si además tienen valor literario, es 
valor agregado... :-) También tuvo el coordinador del taller la enor- 
me dignidad de reconocer, en un mano a mano y desde su posición 
profesional, que nadie cambia. Podemos pulir, suavizar, redireccio- 
nar, pero nada más. A las pocas semanas de esto abandoné el grupo. 

Volviendo sobre las listas de nombres, en función de mos- 
trarte la trastienda, me jode generalizar cualquier historia. Cada 
quien es cada cual y tiene derecho a que se lo nombre, no que se lo 
aluda. Tengo en mi poder la grabación de Hugo 9 que vos registraste 
donde dice “el argentino no existe, existen los argentinos...” No tie- 
ne el mismo valor testimonial (si querés verlo desde ahí) decir, por 
ej. “un compañero de cuarto me pateó una valija que me habían re- 
galado”, que el “Chijani pateó con rencor...” de p.294. Son anota- 
ciones hechas en diferentes épocas. Donde hay referencias cruzadas 
y hasta casi recuento o repetición de episodios, con diverso grado de 
detalle. No siempre recordamos los mismos acontecimientos con el 
mismo humor. No hay “plan” en Zapping. Tal vez el plan es que no 


9 Hugo Mandón. 
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lo haya. La intención es llegar lo más cerca posible a la piel interior 
del otro. Dándole garantías — justamente — de que no todo es ficción 
aunque no todo obviamente sea realidad históricamente hablando. 

Citar expresamente lugares, fechas, marcas, nombres, va ge- 
nerando un clima de credibilidad, de complicidad entre lector y autor 
... espero... debe estar escrito en alguna parte... pero yo lo siento 
así, flaca... por eso mis poemas no hablan de pájaros... hablan de 
zorzales o benteveos o calandrias... (tampoco de ruiseñores)... ni de 
árboles. . . sino de casuarinas y limoneros y tacuaras y sauces... (pero 
no de sequoias)... no hablo, en general, de piedras o minerales... vas 
a encontrar basaltos... antracita... granito... feldespato... níquel... 
hierro . . . acero . . . bronce ... no me duelen los huesos ... me duelen los 
carpos o los húmeros o los omóplatos . . . 

Hay un montón de gente que todavía duda acerca de la histo- 
ricidad de la torta de estricnina... jaaaajjjaaaaaaa... :-) Anaximandro 
existió... vivimos en su terreiro meses alucinantes... aunque esa his- 
toria en particular con Gumersinda no haya ocurrido o esté contada 
con un discurso extremadamente metafórico o simbólico. 

La isla existe... tenés cartas escritas desde allí... la cita en El 
Tropezón donde se suicida Lugones existió... metaforizada. . . retra- 
bajada... la mujer que se bañaba desnuda por la noche existió... mis 
padrinos existieron... eran así... seguramente eran mucho más aparte 
de todo eso... pero eran eso... para Tito... y Grimaldo todavía huele 
hoy el piso recién encerado por Elvira. . . el sabor de las palmentas de 
confitería que madrina servía con el té de los jueves. . . 

Pensá flaca, que algunos recuerdos datan de los dos o tres 
años... apoyados por las repeticiones... por las evocaciones... por 
todo lo que quieras... pero pensá en lo que te estoy diciendo... 
Cuando vine (me trajeron) por primera vez a Buenos Aires, tenía tres 
años. Y aún me acuerdo ¡y cómo! de un clarinete de madera negra 
envuelto en bandas de hilo de algodón amarillo y rojo, que tuve que 
abandonar a nuestro regreso a Rosario porque no cabía en la valija... 
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regalo de mi primo Alberto, hijo de tío Celestino... el que estaba en 
cana y la mujer decía en “Paternal”. Recuerdo los ojazos de Pocho 
Zabala recitando a García Lorca, hacía un par de años a lo sumo que 
lo habían matado, yo no podía pasar de los cuatro años... Yo fui 
honesta y efectivamente hipnotizado por Tauro, en el Teatro Muni- 
cipal, 1958 o '59... Pero me acordaba de todo y era consciente de 
todo siempre. Cuando fui sujeto voluntario de hipnosis con el odon- 
tólogo (de ese se me piantó el nombre, pero si recorro la guía tele- 
fónica de Santa Fe lo pesco) abandonamos el día que me hizo una 
sugestión poshipnótica que yo recordaba al volver a la consciencia; 
“lamentaría hacerle trampa, usted me sugirió que al encender (usted) 
un cigarrillo, yo buscara una ilustración que está en la página 113 de 
ese libro de tapas rojas, encima de su escritorio...” Rubito Vittori es- 
taba conmigo y había estado con Tauro y Tauro estuvo en su casa 
(yo vivía con ellos entonces). 

Tenemos que sentarnos a chupar cerveza, colorada... hay 
mucho para descular... muchas preguntas... seguramente bastantes 
respuestas... y bastantes agujeros todavía... No te paso todo esto 
para hacer de mi propio ombudsman... vamos a discutir los recortes 
que te parezcan necesarios... pero pretendo que me los propongas 
conociendo al menos lo que hay del lado de acá... o debajo de la 
mesa... :-) Te amo. Grim. I 
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Santa Fe, verano de 1964/65, laguna Setúbal bajo el viejo Puente Colgante. El autor 
con sus hijos Guillermo y María Eugenia, un año antes de emprender el éxodo. 


156 



Noche en el Sábalos 


Pequeña historia casi tonta 

Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. 

A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 

J.L.Borges; La casa de Asterión 


Al recordar el inicio de este viaje sin final, afanoso de mostrar 
al mundo signos de intrepidez que — dicho sea de paso — nadie le 
solicitara, aviado apenas con el cepillo de dientes y un par de slips, 
comienza a sospechar que el destino se la ha jugado chueca. O que 
— al menos — ha pasado a engrosar motu proprio esa larga lista de 
dadores anónimos que de cuerpo y alma pavimentan los senderos del 
infiemo. De todos modos — razona pretendiendo conservar aún su 
menguado sentido del humor — no es el lugar menos deseable, aten- 
diendo a la evidencia de que los vehículos, caballos incluso, aparcan 
en las afueras del portal. Piensa “aparcan” y claro ahí nomás se dis- 
paran asociaciones irrisorias, parca, porco, porcus bipedus (de cajón) 
y cuando intenta retomar el hilo de lo que ha de resultar (aún lo ig- 
nora) el cuento de nunca acabar, se descubre dentro del recinto, es- 
cuchando a sus espaldas el portazo seguido de rechinar de cadenas y 
cerrojos todo ello en medio de esta oscuridad apenas velada por un 
resplandor rojizo que da a la escena nada más la condición crepuscu- 
lar de las historias de Narciso Ibáñez Menta o los grabados de Gus- 
tavo Doré. No recuerda haber advertido letreros ni marquesinas antes 
de ingresar y ya no hay tiempo para confirmar nada. Ni siquiera es- 
calando lo que capta instantáneamente como una muralla alisada y 
altísima. Lo bastante como para que la pobre iluminación reinante le 
impida estimar el cuánto. Conque el esperable encogimiento de hom- 
bros es lo que corresponde. Y apuntar al único sendero que se ofrece 
a la vista. Durante las interminables sesiones de truco que matizaban 
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antes la noches de libros y de apuntes (y también las otras) era fre- 
cuente escuchar “quien poco tiene pronto juega”. De lo cual por otra 
parte solo los demasiado incautos se fiaban, porque es una agachada 
de culto de las tantas que matizan el envido y los retruques. O sea, se 
pone a andar. Aunque dentro de su cabeza el resonante “quien poco 
tiene” se transforma en una elaboración más amplia y de inmediato 
surge la cuestión “si al menos hubiera otra senda para poder elegir”. 

Observando el camino adelante, descubre una bifurcación que 
hubiera jurado no estaba ahí hace un instante. Apenas en un abrir y 
cerrar de ojos. Casi como un mandato, tuerce por este nuevo rumbo 
que se abre a su izquierda. Que, dado lo acotado de la visibilidad, re- 
toma a ser único a los pocos pasos. Comprende que vale observar 
más y pensar menos. El pensamiento suele ser un gran distractor — 
sonríe — también un enorme traidor — recuerda y ya no sonríe — 
porque casi todo lo malo que evoca (y lo mucho que ha olvidado) le 
ha ocurrido siempre precisamente por pensar. Eso al menos aseguran 
ella y el quía — su analista — ilustrando la opinión una con desen- 
fado y el otro con reservas, pero al fin es lo mismo. Es decir, privile- 
giar la acción frente a la intelección. Lo cual, a poco de reflexio- 
narlo, viene a ser como un mandato hacia la animalidad instintiva. 
Eso, el desboque del instinto, la entronización del subconsciente. 

Qué digo subconsciente, la ratificación del inconsciente, ese 
oscuro motor de desenfrenos y maldades. Abrirle lisa y llanamente la 
puerta a mister Hyde. A la nuca de Abraxas. A la otra cara del doctor 
Merengue, menos risueñamente, claro. Ah, otra vez la distracción, el 
divague. Estar atento, porque no todo ha de ser llano en este lugar. 
Verá que con abrir los ojos ha de descubrir que en pocos metros el 
camino se empina hacia abajo, en grave pendiente. La razón lo trai- 
ciona otra vez con un comentario previsible. Has debido suponer — 
explorar — un posible ramal ascendente. 

Tan claro como el agua. Abres los ojos bien abiertos y allí lo 
tienes, que casi te lo pierdes. Aunque con la pertinacia que da el ser 
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más papista que el papa, vas a elegir de todos modos el que apunta 
hacia abajo. Que seguramente no lleva como podrías sospechar si 
fueras un ingenuo a los antros subterráneos, qué va. Eso ocurre en 
los folletines, en las pesadillas y en las pelis clase C. Este es de se- 
guro el buen camino y el perverso ha de ser el otro. Bajarás por aquí 
hasta un segundo — o quinto — subsuelo y de allí a la salida. Exit. 
Uscita. Conque hala, abre bien los ojos. Pues claro hombre, que esto 
se empina más y más y que cuando quieres acordar te encuentras en 
caída libre desde no sabes dónde hasta ni te imaginas cuándo. Cierras 
los ojos, no por miedo, qué esperanza. El aire que sopla desde abajo 
te obliga, te impide mirar lo que de cualquier modo no verías, dada 
la cerrada oscuridad. Ahora absoluta. Te queda ¿...? un resto de lu- 
cidez para imaginar un movimiento uniforme, no acelerado. ¿Y la 
gravedad qué? Estás metido en un torbellino cósmico que te arrastra 
al espacio. Vamos... si hasta puedes respirar. Y un leve resplandor 
rosado te permite explorar el entorno. Llegaste no sabes cómo a un 
fondo. Al fondo ¿de qué? Encogido, de espaldas y allá arriba una 
luna... un sol... ¡la salida! Exit. Uscita. ¿Pero cómo? La luna o sol o 
lo que fuere no se ve más grande que una moneda. Sin demasiado 
cálculo trescientos... seiscientos pies... y las paredes lisas de esta 
suerte de intestino grueso en el cual caíste. Recuerda que cada vez 
que cierras los ojos algo cambia en el entorno. 

Los cierras. Los abres. Y ahí lo tienes. Las paredes — la pared 
— lisa no lo es tanto como pensabas. Ahí tienes esa rampa helicoidal 
pegada a las paredes, como una escalera caracol sin escalones, pero 
que te invita a subir. A salir, al menos a procurar la salida. Exit. Us- 
cita. Allá vamos, algo menos excitado, bastante más cansado. No 
vuelvas a cerrar los ojos hasta llegar arriba. No sea que... vamos, me 
comprendes... como las reglas de aquel Tren Fantasma del Holly- 
wood Park. ¿O era el Italpark? Mirando hacia adelante, ni arriba ni 
abajo ni atrás. No hagas la de Sara. Terminar en estatua de sal aquí 
abajo, sin admiradores ni turistas ¡qué final insulso, hombre! 
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¿Insulsa la sal? Caramba... ¿Y quién te dice que todo esto no 
sea sino sal? La muralla, el camino, el pozo donde caíste, las pare- 
des... la tonalidad rojiza cualquier iluminador aficionado lo resuelve. 
Unas cuantas dicroicas, unos reflectores y listo. Claro, igual podría 
ser basalto o madera o yute. Hasta jabón o gelatina de frambuesa. Te 
está fallando el tacto acaso. Pero claro, no es que falte el tacto, es 
que no tienes dedos. Ni dedos ni manos ni piernas. ¿Entonces? ¿En- 
tonces qué? Pues eso, nada. Un inmueble, una consciencia que per- 
cibe, piensa y se desplaza. Que entre un instante y otro ejerce la ca- 
pacidad de modificar su propia realidad. La suya, no toda. No te 
pongas omnipotente. Avanzar, girar, bajar, ascender. Archivando ex- 
periencias y apreciaciones. Acertando y seguramente errando bas- 
tante. Porque te pesa la experiencia anterior. ¿Anterior? Habrás teni- 
do un antes. Un antes de todo esto que vendría a ser un después. Tu 
después digo. 

Aquí estamos entonces, dejando atrás esta especie de playón 
de estacionamiento donde se ven carros, bicicletas, automóviles... 
varios caballos amarrados al palenque... Empujando los portones de 
madera que ceden a tu paso y se van a cerrar a tus espaldas. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / abril 201 1 
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From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam . com . ar> 

Date: Wed, 28 Feb 2001 07:35:30 -0300 
To: "Claraluz" <clara@hotmail . com> 

Subject: no me atrevo... 

Quiero decir amor nuestro... esto es algo de a dos... dos ni- 
ños que se regocijan en corretear descalzos por la playa a la salida 
del sol... O en echarse sobre una alfombra de tréboles a la sombra de 
las casuarinas en una isla de nadie... Que no se han preguntado si- 
quiera quiénes son... cómo son ... que solamente — milagrosamente 
— se aman... Ella una reina que entreteje amaneceres casi tan trans- 
parentes como el ocre de sus ojos enamorados... Él un mago afie- 
brado en los laberintos de un espejo alfombrado de mariposas de la 
noche ... Ella una princesita descalza que vuela hacia una estrella 
desobedeciendo a su papá... Él un poeta bobo de ilusiones que se 
embriaga de violetas impensables y saborea la humedad de los re- 
lámpagos y el temblor de los nácares... Ella una presencia tenue que 
hace salir el sol con una sonrisa y unos matecitos calientes... Él un 
duende que solo sabe recorrer con sus antenas leves el corazón tu- 
multuoso de la niña... No saben ciertamente quiénes son... se aman 
lejos de los ruidos de la calle... cerca del mar... abrazados a un ro- 
sal... entre los limoneros... en el reverbero de la vía láctea... bajo 
intuiciones de magia... al borde casi del milagro... se respiran y se 
aman... se nombran y se aman... se recuerdan y se aman... se acer- 
can y se aman... se miran y ya no quieren despertar... Dos misterios 
andando tras la huella de una sola sombra... una sombra feliz acu- 
rrucada... ¿Me atreveré algún día a confesarte que te amo? I 
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En la orilla 

■ Premio Internacional “Horacio Quiroga” / SADE Delta Bonaerense 2005. 

Casi la misma orilla. Al menos los mismos tréboles, las mis- 
mas (parecidas) casuarinas. Sabe del matorral de tacuara que apare- 
cerá unos cincuenta metros adelante, casi frente a la casa del maes- 
tro. Hasta el mismo aire húmedo, un tanto más calmo tal vez. Nadie 
ha acertado a completar aquella historia del maestro. Un rumor de 
amores contrariados. La visión fugaz de unas trenzas rubias y unos 
ojos zarcos, detrás de la ventana que se abre entre los ciruelos. El 
mínimo ladrido de un cuzco que disfruta arrinconando gallaretas 
contra la paja brava al borde del zanjón. Poca cosa, como la aburrida 
biografía de esa legión extranjera de exleñadores, exmarineros, exnu- 
trieros, excualquiercosa puestos a salvo de toda curiosidad a la som- 
bra propicia de sauces y limoneros. No tiene consciencia de haber 
caminado mucho, pero el instinto le indica que ha dejado atrás Isla 
Agradable, donde seguramente habrá compartido algún chisme y un 
par de tintos con el gordo, quien no escatima matizar la reparación 
del muelle o una cortada de leña con alguna historia risueña de mi- 
rones escondidos entre los ligustros o señoras que gustan de remojar 
su desnudez en el rocío de la madrugada. Con Juan Carlos han sido 
vecinos desde poco después de ocupar La Cautiva hasta que un vera- 
no lo perdiera para siempre entre las tentaciones nocturnas de los Ba- 
jos del Temor. Todo está casi igual, casi todo. Las mismas anguilas 
remoloneando en las caletas a la espera de mojarras desprevenidas. 
Las mismas chicharras afinando los mismos violines al ardor de la 
siesta entre las ramas de los mismos eucaliptus. Los mismos cangre- 
jos haraganeando al sol sobre las mismas piedras. Un par de veces 
intenta enfocar la canon hacia el carpintero abrazado al tronco de una 
de las casuarinas que dan sombra al muelle, o un martín pescador 
que vigila el agua desde la otra orilla. Pero tiene la sospecha de que 
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es inútil, que todo resultará en una confusión grisácea igual a los dos 
rollos de semana santa. Entonces había salido del paso pensando que 
era película vieja. Ahora será difícil repetir la excusa. Su memoria 
tampoco responde, salvo en destellos o retazos de algo así como el 
recuerdo de algún sueño en el que se mezclan vestigios de una reali- 
dad lejana con resabios de una borrachera interminable. Imágenes 
amontonadas sobre otras imágenes, sin orden ni sentido. Una tararira 
pudriéndose debajo de la casa de Maclean. Botija enredado a mor- 
discos con una comadreja. Un atardecer de sábado caluroso remando 
en silencio bajo los rosales que techan el Mburucuyá. El chinchorro 
dado vuelta con los chicos en el Arroyón. Una culebra zigzagueando 
contra la creciente, a pasos del albardón. El chillido de los murciéla- 
gos en la quietud del anochecer. Una boga asándose al calor de las 
brasas de chañar. Es casi la misma orilla. 

Camina y camina, sin saber hacia dónde. Hacia adelante. 
Atrás lo siguen los disparos y los obuses de las fragatas inglesas. 
Ganso Verde debe estar a un par de millas a su izquierda. Y por el 
camino que lleva, si se puede llamar camino a la huella pedregosa 
anegada cada medio kilómetro, tiene no menos de dos jornadas para 
llegar a Puerto Argentino. Las tripas le duelen de vaciedad y la heri- 
da en la cabeza vuelve a sangrar, por debajo del precario vendaje. 
Sus últimos compañeros quedaron atrás, Moreira sin piernas y Suá- 
rez con un bayonetazo en la cadera. En bandolera lleva solo un par 
de cargadores, pero las municiones no se comen. En algún rincón de 
su memoria asoman versos que un poeta ciego aún no ha escrito y 
refieren la oscura muerte de un soldado oscuro en una playa oscura. 
Como si aquel río de Heráclito hubiera empezado a fluir en sentido 
inverso y se siente caminando hacia su nacimiento. Todo se amon- 
tona en su cabeza afiebrada por la infección y el hambre. Más que el 
hambre la sed cierra torniquetes de alambre en su garganta que ya ni 
puede enunciar sonido, apenas un ronquido lastimero, marcando el 
ritmo de los borceguíes hacia ninguna parte. Los disparos suenan ca- 


164 



Noche en el Sábalos 


da vez más lejos y estallan en su cabeza cada vez más cerca. Las fra- 
gatas colgaron en el cielo nocturno un sol artificial. Que nadie se de- 
tenga. Que nadie descanse. Que nadie duerma. Nadie se rinde, cara- 
jo. También ignora, porque por lo menos la ignorancia es piadosa, 
que nunca llegarán las cartas ni los chocolates. Mejor tampoco fasos, 
no sea que les pase como en Sin novedad en el frente. Agáchense 
carajo. Corran carajo. Disparen carajo. Caven carajo. 

La casa del maestro no puede estar a más de cincuenta me- 
tros. Solo que la espesura del ligustro y los sauces no la dejan ver to- 
davía. Los ruidos de la noche se cierran sobre su cabeza, arrullándolo 
en un tutti de lechuzones y grillos y ladridos. Ahora se arrastra, por- 
que las piernas le pesan como bolsas de arena y entre tanta agua 
siente el ardor de la sed en la garganta donde una brasa quema y des- 
pelleja. Sobre su cabeza algunas constelaciones extrañamente han 
cambiado de lugar. Ya frente a la casa del maestro, duda entre inten- 
tar la subida para procurar algún alimento o bajar al arroyo para cal- 
mar el ardor de la garganta. Al fin, con un resto de aliento, se deja 
resbalar por el albardón y se hunde despacio en el agua, esa agua cá- 
lida y acogedora, casi una placenta plena de protección y amor. I 
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En medio de tamaña grandeza, el ser humano hasta puede darse el lujo de pasar in- 
advertido. Grito ¡aquí estoy yo! y un eco burlón me contesta: ¡a mí qué me importa! 
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Casuarinas 


Más allá de la Cruz / apuntando a las Pléyades 

todo el azul amoniacal — un cuarzo líquido — 
reflejándonos jugamos nuestra ronda 

duendes fantasmas — carap achitos — 
entre quijadas duras de gravedad togada 

y cancerberos amparados en eclipse 
la levedad del aire y el olor de las islas. 

Ah el rubí irrefutable de esas Pléyades 

el cuarzo azul sangrando hacia un violeta 
a través de la Gran Grieta fluye — leche 

de nervadura y drupa — entre los nácares perplejos 
que anticipan la cabellera holgada 

los índigos fervientes / el holograma tumultuoso 
amurando raíces en la fronda. I 


Tigre / enero 2002. 
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Jerónimo era un cangrejo de esta misma especie de agua dulce. Me acompañó en si- 
lencio un largo fin de semana en reflexiva soledad. Y me dio una profunda lección 
de convivencia y pertenencia a un mismo cosmos. Él recuperó su libertad. 
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Final de Antígona 

¡Ay, subterránea morada que siempre más ha de guardarme! 

Hacia ti van mis pasos para encontrar a los míos. 

Sófocles; Antígona , acto único. 


Mi último recuerdo de la isla es este viaje en tren. Un per- 
fume de fresnos y casuarinas anticipa la proximidad del Delta. Las 
ventanillas del vagón — vidrios y persianas cerrados — impiden dis- 
frutar del paisaje, pero el olfato no me engaña. Ya estamos llegando 
a la vieja estación Delta. Apenas recuerdo las circunstancias iniciales 
de este recorrido. Tal vez el agobio en las espaldas, consecuencia del 
traqueteo y las muchas horas (¿tantas realmente?) a bordo de ese co- 
che de trocha angosta medio desvencijado, me equivocan acerca del 
tiempo trascurrido. Horas o años. ¿Cómo mensurar suspiros, expec- 
tativas, proyectos? Tenías razón, ucrónico Shakespeare, todo ha sido 
amasado con la misma sutil materia de los sueños... En suma, una 
moébica cinchada “pan-queso-pan-queso-pan...” entre aquello que 
pretendiste y lo que las clepsidras y la brújula te han concedido. 

Quizás en el afán de llegar al epílogo de tan incordioso cru- 
cero, se me figura que el tren disminuye la velocidad. Sonrío recor- 
dando lo exiguo de mi equipaje. Como Machado, supe que habría de 
llegar al cabo solo y desnudo, como los hombres de la mar... Ha 
costado alivianar las alforjas. Por el camino, han encallado mis estu- 
dios de francés, inconclusos pese al encendido aliento de madame 
Pujáis (¡otra Ana María!). Mi carrera de ingeniero químico, inútil 
pasaporte hacia una libertad que nunca dejaría de ser condicional. Mi 
matrimonio, oscilando como un péndulo entre lo que quisimos y lo 
que pensamos que queríamos y lo que pudimos (o no)... ciertamente 
harto ligero el equipaje... 
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Una voz de Creonte autoritario me rescata de estas cavilacio- 
nes. Boleto. El guarda, enfundado de gala en una levita de paño ne- 
gro arratonado, está de pie a mi lado, esperando con el ceño frunci- 
do. Severo. Distante. Nada amistoso. Boleto. Cohibido ante la agre- 
sividad del hombre, revuelvo mis bolsillos, después el portafolios. 
Anotador, pañuelo, algunas monedas, un par de libros, cigarrillos... 
Pienso que lo guardé en un bolsillo. La mirada del funcionario se 
toma en verdad dura. Boleto. Otra vez aquel cansancio. Otra vez la 
voz de abuela Macrina, acuchillándome con las clases de música. 
Otra vez el sarro tabacal del decano notificando la expulsión. Otra 
vez la risa triunfal muda de Roberto recordándome que no conviene 
desafiar a un curda, ni con ventanas ni con palomas. Compongo creo 
una mirada de desamparo. Permítame un momento... debo haberlo 
guardado... no sé... Creonte es una lápida imperturbable. Muéstre- 
me sus documentos. Creo haber escuchado mal. ¿Mis documentos? 
Pero usted no tiene derecho. La lápida se distiende en una sonrisa 
obscena. ¿De veras? Solo entrégueme su boleto entonces. Usted 
comprenderá que no puedo perder todo mi recorrido por un pasajero 
que viaja sin pagar. Está bien, solo necesito tiempo... Pero ya no 
tengo más tiempo ni paciencia. Además su cara me resulta sospe- 
chosa. ¿De qué se ocupa? 

Grimaldo empalidece. Un enjambre de heridas y cicatrices se 
va conjugando hacia las grandes arterias, tronando parches de coro- 
narias y adrenalina. ¿Edad, profesión, domicilio? Inhibido por lo in- 
sólito de la situación, atina apenas a tartamudear: soy poeta. . . ¿Poe- 
ta? Yo le pregunto por su trabajo. No me interesan sus vicios. Con 
gestos parsimoniosos Creonte inspecciona DNI, libreta universitaria 
y los resultados del último electro. La sonrisa es ahora oblicua y ma- 
liciosa. Seguramente te lo hicieron en el Borda. No se mueva de este 
asiento. Y no intente abandonar el coche. 

Ahogado por la indignación y las lágrimas, levanta la cabeza. 
Nadie en el vagón. El tren está detenido — está seguro — en la esta- 
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ción Delta. Ni lo intenta, pero sabe que de nada valdría levantarse. 
Todas las ventanillas clausuradas; lo mismo ambas puertas. El tren 
se pone de nuevo en marcha, con lenta solemnidad. 

No tiene el menor sentido. Delta es la última estación de la 
línea. Nada de esto tiene sentido. Bastaría abrir los ojos y despertar. 
Este tren no existe. Ni sus ventanillas prohibidas. Ni ese cancerbero 
mezcla de Lombroso y Kafka. Algún retazo de su cerebro no domi- 
nado aún por la locura (por la pesadilla) le garantiza que el tren no 
puede seguir avanzando, porque en esta estación los topes están a 
menos de cinco metros de la orilla. 

Mientras la oscuridad se va cerrando sobre Grimaldo inmovi- 
lizado y el ludibrio de asientos deshabitados, la locomotora se aden- 
tra — con funeraria lentitud — en las aguas barrosas hediondas del 
río Luján. I 


Ricardo Rojas / mayo 2002. 
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Apenas ese resplandor / Gregorio Echeverría 

Haroldo Conli in memoriam 


I jo importante ora seguir la rutina haciendo como que no pasa- 
ra nada y ese lunes como todos los lunes levantarse con las pri- 
meras luces o más bien con los chillidos madrugadores de las 
pavas de monte y encender el branmctal para que el agua de la 
pava se fuera entibiando mientras disponía la yerba y el mate 
para cebar unos amargos porque la helada no me iba a dejar 
que cargara los filtros es que tuto sabe lo dañina que es la hela- 
dita del amanecer si te agarra con el estómago vacio ya sé que 
son manías de viejas pero acá en la isla uno le da bola a esas 
cosas porque no hay médico ni farmacias a mano y cualquier 
emergencia tenes que remar un par de horas hasta el hospital 
así que uno aprende a cuidarse solo y hasta suero antiofidico 
suele haber en las casas aunque por acá no ves más que cule- 
bras pero la creciente de tarde en tarde baja alguna víbora que 
el agua la agarró desprevenida y se manda metida entre los ca- 
malotcs igual cuando llegan vienen medio entregadas por el 
hambre y el frío que casi ni machete hace falta para liquidarlas 
pero igual la gente se siente más tranquila con un par de ampo- 
llas en el botiquín y así en tu casa o en la de un vecino enoon- 
trás de todo quiero decir cualquier cosa que uno llegue a nece- 
sitar de apuro porque la misma soledad te va acostumbrando a 
guardar y hacer reserva de grasa para amasar y alguna bolsa de 
harina y unos cuantos kilos de yerba y si tenes suerte alguna 
damajuanita que no es mucho lo que a uno le pide el cuero para 
ir tirando porque igual los miércoles sigue entrando la lancha 
almacenera y si hay algún peso para gastar ya estás hecho así 
que entre una cosa y otra ya estaba la yerba hinchada para 
empezar a cebar cuerpeando las ganas de encender la radio 
para poder mantenerse atento a cualquier mido inusual si el 
bicherío no hace mucho barullo de acá podes escuchar hasta 
una lancha entrando por el Dorado y de noche hasta las que an- 
dan por el San Antonio porque por el lado del 9 de Julio es raro 
que alguien se anime por los bajos salvo algún abombado que 
se largue a navegar medio en pedo igual van vanas noches que 
me despierto sobresaltado soñando con lanchas de prefectura y 
reflectores y milicos que recorren el albardón con los perros 
por el lado del Mburucuyá o del Arroyón y me cuesta volver a 
agarrar el sueño hasta que me tuve que acostumbrar a tomarme 
un valium antes de acostarme es increíble lo que te relaja y có- 
mo dormís capaz ocho horas de un tirón pero bueno por una 
cosa o por otra le esquivo a la radio porque además estoy 
seguro de que no voy a escuchar lo que me interesa y en reali- 
dad ni yo mismo sabría decir qué es lo que quisiera escuchar 
debe ser que la soledad te empieza a minar los nervios y cntrás 
a perder el sentido del tiempo primero y de la prudencia 
después por la angustia sobre todo por La angustia de tratar de 
adivinar qué habrá sido de los otros si habrán logrado ponerse 
a salvo de las sirenas y los gritos entonces vas evocando ros- 
tros y tantos momentos compartidos de los buenos y de los o- 
tros aunque hace tiempo mucho más de los otros pero uno no 
elige la situación lo elige a uno y cada cual responde como 
puede o como le da el cuero pero es inútil uno no está hecho 
para diversión de las fieras ni de los perros de presa y con el 
correr de los días de las semanas la adrenalina se te instala a 
flor de piel y ya nada vuelve a ser como antes pero ese día sa- 
bés sin que nadie te lo diga que cruzaste un alambrado un li- 
mite del cual ya no podés volver porque te pusiste o te pusieron 
del otro lado del lado de las perdedores de los que san a estar 
obligados a correr y correr con los perros detrás de ellos hasta 
La última gota de aliento y seguir aún sin otro aliento que la 
convicción de que allá adelante tampoco hay salida pero hay 
que seguir corriendo hasta morir porque la muerte es una sali- 
da preferible antes que lo otro no porque haya de por medio 
cuestiones de valor o cobardía sino porque en todo caso el va- 
lor es una cualidad humana y si los perros te dan alcance entre 


garras y colmillos van a ir desgastando hasta el ínfimo vestigio 
de humanidad el agua ya está fría y el mate medio Lavado ahora 
puedo bajar hasta el arroyo para cargar dos o tres damajuanas 
en cada uno de los filtros que con calor o con frío empiezan a 
gotear un agua clara como caída del cielo el arroyo está desier- 
to los muelles silenciosos y algunos cuzcos enredados entre 
ellos o atrás de alguna comadreja a fui de cuentas estos pobres 
bichos corren nuestra misma suerte siempre atentos a los ladri- 
dos y a las voces hasta que anda a saber si el hambre o el hastío 
las hacen salir a la descubierta para terminar despanzurradas 
para entretenimiento de los caranchos si es que no van a parar 
al agua y entonces la fiesta la empiezan las tarariras y la rema- 
tan los cangrejos qué ironía a uno le enseñaron en la escuela 
que el peno es el mejor amigo del hombre pero se ve que La 
selección de las especies va mucho más lejos de lo que uno 
supone aunque en realidad no se puede decir si ellos son pe- 
nos evolucionados o humanos degenerados pero me inclino 
más bien por esto porque hay cuestiones de las cuales los po- 
bres bichos no tienen la culpa y a nosotros bien o mal nos cabe 
la responsabilidad de manejar este mundo y así anda pero a los 
cuzcos los disculpo si en torio caso es verdad que perro que La- 
dra no muerde pero los otros esos sí muerden y golpean y ma- 
nejan los submarinos y Lis máquinas pero no tengo que darme 
manija porque me estoy volviendo loco y cuando me afeito ter- 
mino con la cara llena de cotíes y coritas claro que mucho peor 
L-i pasó el flaco Gunter no sé si te acordás de la sonrisa perma- 
nente del flaco llevando siempre todas Lis discusiones para el 
lado de la dialéctica marxista que nadie sabe de dónde carajo 
sacaba tiempo para leer entre el laburo en la universidad y la 
milita ncia porque (nintcr no era de los burócratas que se ras- 
can las pelotas y dan órdenes a los demás el flaco ponía el lomo 
y manejaba él solo el aparato de propaganda de Li fede y le 
daba al mimeógrafo y salía él mismo a repartir los volantes y a 
pintar paredes pobre alemán con sus dientes de conejo y su 
sonrisa que se le quedó en eso en una sonrisa bastante triste 
cuando lo encontramos esa noche con más de veinte plomos en 
el cuerpo y los huesos molidos a patadas y la cabeza metida en 
una bolsa de polietileno pero todavía parecía sonreír ya no vale 
la pena recordar como dice grimaldo nuestros pobres palomos 
insepultos perdóname la pálida ya sé que es como un golpe ba- 
jo pero qué querés como reclamaba aquel andaluzazo tanto pe- 
nar para morirse uno y hoy nos toca a nosotros digo me toca a 
mi quién diría tan lejos o tan cerquita acaso de aquella prima- 
vera tan linda de parís que por lo visto tampoco daba para más 
pero igual nos ayudó a desabrochamos el cerebro la bragueta 
no hizo falta porque los rioplatcnscs tuvimos siempre fama de 
llevarla desabrochada todo el tiempo no estoy jodiendo es que 
me parece que hace mucha falta en este instante una sonrisa 
porque ahi afuera andan los fierros y aprovechando que no hay 
luna me escapo de la casa caminando por el costado del arroyo 
por ahi hubiera sido más seguro ganar el pajonal aunque los 
perros los tienen entrenados para meterse en los bañados y te 
siguen el rastro aunque te metas en el agua que debería estar 
helada porque estamos en pleno invierno y sin embargo siento 
algo caliente que me envuelve y acá abajo ya no se escuchan 
los ladridos y los borceguíes han seguido de largo seguro van 
para la casa pero quién se va a imaginar que mientras rompen 
todo y después le prenden fuego a los diarios y a los libros yo 
tengo aún fuerzas para recordar las otras veces que yo mismo 
los quemaba porque uno es capaz de sacrificar a sus propios hi- 
jos para ponerlos a salvo quién podría entenderlo si no lleva 
como uno los libros en su sangre igual no podría haberlos traí- 
do porque se deshacen en el agua y acá abajo casi no ha)’ luz 
apenas ese resplandor allá arriba y Las caras borrosas de los 
perros asomados a la orilla y las botas en el muelle. 0 
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Apenas ese resplandor 


• Integra el volumen La cara del tigre. Premio Municipal de Literatura “Luis de 
Tejeda” 2010 / Editorial Municipal de Córdoba. 


Haroldo Conti in memoriam. 

Lo importante era seguir la rutina haciendo como que no pa- 
sara nada y ese lunes como todos los lunes levantarse con los prime- 
ros chillidos de las pavas de monte y encender el branmetal para que 
el agua se fuera entibiando mientras disponía la yerba y el mate para 
cebar unos amargos porque la helada no me iba a dejar que cargara 
los filtros es que uno sabe lo dañina que es la heladita del amanecer 
si te agarra con el estómago vacío ya sé que son manías de viejas 
pero en la isla uno le da bola a esas cosas porque no hay médico ni 
farmacias a mano y cualquier emergencia tenés que remar un par de 
horas hasta el hospital así que uno aprende a cuidarse solo y hasta 
suero antiofídico suele haber en las casas aunque por acá no ves más 
que culebras pero la creciente de tarde en tarde baja alguna víbora 
que el agua agarró desprevenida y se manda metida entre los cama- 
lotes igual cuando llegan vienen medio entregadas por el hambre y el 
frío que casi ni machete hace falta para liquidarlas pero igual la gente 
se siente más tranquila con un par de ampollas en el botiquín y así en 
tu casa o en la de un vecino encontrás de todo quiero decir cualquier 
cosa que uno llegue a necesitar de apuro porque la soledad te va 
acostumbrando a hacer reserva de grasa y alguna bolsa de harina y 
unos cuantos kilos de yerba y si tenés suerte alguna damajuanita que 
no es mucho lo que a uno le pide el cuero para ir tirando porque 
igual los miércoles entra la lancha almacenera y si hay algún peso 
para gastar ya estás hecho así que entre una cosa y otra ya estaba la 
yerba hinchada para empezar cuerpeando las ganas de encender la 
radio para poder mantenerse atento a cualquier ruido inusual si el bi- 
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cherío no hace mucho barullo de acá podés escuchar hasta una lan- 
cha entrando por el Dorado y de noche hasta las que andan por el 
San Antonio porque por el lado del 9 de Julio es raro que alguien se 
anime por los bajos salvo algún abombado que se largue a navegar 
medio en pedo igual van varias noches que me despierto sobresal- 
tado soñando con lanchas de prefectura y reflectores y milicos que 
recorren el albardón con los perros por el lado del Mburucuyá o del 
Arroyón y me cuesta volver a agarrar el sueño hasta que me tuve que 
acostumbrar a tomarme un valium antes de acostarme es increíble lo 
que te relaja y cómo dormís capaz ocho horas de un tirón pero bueno 
por una cosa o por otra le esquivo a la radio porque además estoy se- 
guro de que no voy a escuchar lo que me interesa y en realidad ni yo 
mismo sabría decir qué es lo que quisiera escuchar debe ser que la 
soledad te empieza a minar los nervios y entrás a perder el sentido 
del tiempo primero y de la prudencia después por la angustia sobre 
todo por tratar de adivinar qué habrá sido de los otros si habrán lo- 
grado ponerse a salvo de las sirenas y los gritos entonces vas evo- 
cando rostros y tantos momentos compartidos de los buenos y de los 
otros aunque hace tiempo mucho más de los otros pero uno no elige 
la situación lo elige a uno y cada cual responde como puede o como 
le da el cuero pero es inútil uno no está hecho para diversión de las 
fieras ni de los perros de presa y con el correr de los días las semanas 
la adrenalina se te instala a flor de piel y ya nada vuelve a ser como 
antes pero ese día sabés sin que nadie te lo diga que cruzaste un 
alambrado un límite del cual ya no podés volver porque te pusiste o 
te pusieron del otro lado del lado de los perdedores de los que van a 
estar obligados a correr y correr con los perros detrás de ellos hasta 
la última gota de aliento y seguir aun sin otro aliento que la convic- 
ción de que allá adelante tampoco hay salida pero hay que seguir 
comiendo hasta morir porque la muerte es una salida preferible antes 
que lo otro no porque haya de por medio cuestiones de valor o co- 
bardía sino porque en todo caso el valor es una cualidad humana y si 
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los perros te dan alcance entre garras y colmillos van a ir desgas- 
tando hasta el ínfimo vestigio de humanidad el agua ya está fría y el 
mate medio lavado ahora puedo bajar hasta el arroyo para cargar dos 
o tres damajuanas en cada uno de los filtros que con calor o con frío 
empiezan a gotear - un agua clara como caída del cielo el arroyo está 
desierto los muelles silenciosos y unos cuzcos enredados entre ellos 
o atrás de alguna comadreja a fin de cuentas estos pobres bichos co- 
rren nuestra misma suerte siempre atentos a los ladridos y a las voces 
hasta que andá a saber si el hambre o el hastío las hacen salir a la 
descubierta para terminar despanzurradas para entretenimiento de los 
caranchos si es que no van a parar al agua y entonces la fiesta la em- 
piezan las tarariras y la rematan los cangrejos qué ironía a uno le en- 
señaron en la escuela que el perro es el mejor amigo del hombre pero 
se ve que la selección de las especies va mucho más lejos de lo que 
uno supone aunque en realidad no se puede decir si ellos son perros 
evolucionados o humanos degenerados pero me inclino más bien por 
esto porque hay cuestiones de las cuales los pobres bichos no tienen 
la culpa y a nosotros bien o mal nos cabe la responsabilidad de ma- 
nejar este mundo y así anda pero a los cuzcos los disculpo si en todo 
caso es verdad que perro que ladra no muerde pero los otros esos sí 
muerden y golpean y manejan los submarinos y las máquinas pero 
no tengo que darme manija porque me estoy volviendo loco y cuan- 
do me afeito termino con la cara llena de cortes y curitas claro que 
mucho peor la pasó el flaco Gunter no sé si te acordás de la sonrisa 
del flaco llevando siempre todas las discusiones para el lado de la 
dialéctica marxista que nadie sabe de dónde carajo sacaba tiempo pa- 
ra leer entre el laburo en la universidad y la militancia porque Gunter 
no era de los burócratas que se rascan las pelotas y dan órdenes el 
flaco ponía el lomo y manejaba él solo el aparato de propaganda de 
la fede y le daba al mimeógrafo y salía él mismo a repartir los volan- 
tes y a pintar paredes pobre alemán con sus dientes de conejo y su 
sonrisa que se le quedó en eso en una sonrisa bastante triste cuando 
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lo encontramos esa noche con más de veinte plomos en el cuerpo y 
los huesos molidos a patadas y la cabeza metida en una bolsa de po- 
lietileno pero todavía parecía sonreír ya no vale la pena recordar co- 
mo dice Grimaldo nuestros pobres palomos insepultos perdóname la 
pálida ya sé que es como un golpe bajo pero qué querés como recla- 
maba aquel andaluzazo tanto penar para morirse uno y hoy nos toca 
a nosotros digo me toca a mí quién diría tan lejos o tan cerquita aca- 
so de aquella primavera tan linda de París que por lo visto tampoco 
daba para más pero igual nos ayudó a desabrocharnos el cerebro la 
bragueta no hizo falta porque los rioplatenses tuvimos siempre fama 
de llevarla desabrochada todo el tiempo no estoy jodiendo es que me 
parece que hace mucha falta en este instante una sonrisa porque ahí 
afuera andan los perros y aprovechando que no hay luna me escapo 
de la casa caminando por el costado del arroyo por ahí hubiera sido 
más seguro ganar el pajonal aunque los perros los tienen entrenados 
para meterse en los bañados y te siguen el rastro aunque te metas en 
el agua que debería estar helada porque estamos en pleno invierno y 
sin embargo siento algo caliente que me envuelve y acá abajo ya no 
se escuchan los ladridos y los borceguíes han seguido de largo se- 
guro van para la casa pero quién se va a imaginar que mientras rom- 
pen todo y después le prenden fuego a los diarios y a los libros yo 
tengo aún fuerzas para recordar las otras veces que yo mismo los 
quemaba porque uno es capaz de sacrificar a sus propios hijos para 
ponerlos a salvo quién podría entenderlo si no lleva como uno los li- 
bros en su sangre igual no podría haberlos traído porque se deshacen 
en el agua y acá abajo casi no hay luz apenas ese resplandor allá arri- 
ba y las caras borrosas de los perros asomados a la orilla y las botas 
en el muelle. 


Ricardo Rojas / 31 de octubre 2008. 
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Date: viernes, 28 octubre 2005 07:52 

From: Gregorio Echeverria <tigre2000x@2000x . com. ar> 

To : <ale jandrogonzalezsendra@hotmail . com> 

Conversat ion : Administrar modelos... 


En cuanto a lo que queda del Gregorio pescador, tirador y 
cazador, cancelamos el arrendamiento de la isla cuando a Amanda le 
empezaron a incordiar el trabajo y los gastos. A ella no sé qué le ha- 
brá dejado. A mí al menos me llenó el alma y no tengo empacho en 
declarar que fueron los dos mejores años de mi vida. 

Nunca quise volver, por aquello de la nostalgia y las segun- 
das partes. No me gusta llorar sobre la leche derramada. Pero a partir 
de entonces, la isla con sus pájaros y sus árboles y su gente aparecen 
a menudo en mis textos. Es decir, valió la pena. . . :-) I 
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Agua grande y amarga 

Gregono Echeverría 

Segundo Premio Concurso Literario de Cuento Corto 
“90 Aniversario de la Biblioteca Sarmiento de Tigre" 



El río Lujan corre —a la altura de la 
desembocadura del Caraguatá — con esa 
calma que otorga la mtuaón de estar 
llegando tas a las agías grandes Ignaarde 
lid vez de l.i sifoa reflnatn de -quid poeta 
que lloraba sus duelos "nutiiKD video son 
iiuriaiftjw ion a ebr ala mar que es ei 

aniso penque en estos snlrríidn .orqnlouis 
todo habla de ura recunda serenidad que se 
degusta a cada paso En la cabellera 
despeinada que los sauces remojan en la 
correteada y en la quetud atería dd martin 
pescada ala espera de sus mojarras O end 
cuchicheo de loro» y cotomi y ha tu en d 
conhupuito de las malmetas cenias pavas 
de monte La cometí de bobo se enrosca al 
taorco de bis ciacmms que ffarqunm los 
arroyos y entre la ruante se enciende aquri y 
allá la llamarada dd ceibo coronando la 
espesura de hd estíos y madreselva Algún 
madrugador rana aguas amba en busca de 
tu lagumta donde rabeo remolonear tas 
tarantas y de tarto enlamólos ojillos de una 
nutria se asoman a la orilla para brincar 
enseguiih buscando el ampara de los 
pajarales Se aucas* cus los mímbrelos 
inri dailus mu sobre d Reuní defasPalnus 
y se cairbi artn d taludo y ol par de noticias 
obligadas reí íxuc ranura Aid donde lodos se 
conocen pero donde ce respetan la soledady 
la pnvaadad Aunque en Us emergencias 
nunca ha de tallar la mano amiga y d 
compren* so solidario, pero después cada 
cual a lo suyo 

El rancho de O a vano se ates sóbrela nbou 
izquierda dd Lujan junto a la boca dd 
Cacagual*. 6 ente a la desembocadura dd 
Guivuntmby Con sus taez aftos escasos 
Grevaao se ocupi de proven mmitfa piro 
los españoles y llenar la leñera para d 
invierno Aparte de las horas de la comida, 
hay dos momentos irrpomnaec en d día. d 
amanecer y la calda de la tarde, cuando con 
su padre se nenian a malear ai la costa 
mirando correr el agua Hay tardes en que d 
padre, como a constado vaya Dio» a saber 
por qué impulso duro de conkotaf. selargia 
desgranar una historia de amores y 
dnmgiifas, aunque más a tímido rumben 
para d cuento de U guara delot yacaré* o 
la baldía délas nonpeanes y las loros Peto 
en general es d nlenao d pegamento que 
los junta dos cabtzu y dos corazonesenun 
solo penamcrilo Son un pedaato de ese 
pm saje apacible . agua atrás y a ambos lados 
y aifrenSe d otro «royo que se ptade ai d 
horizonte remallando tos juncales y d 
montea lo bajo atorado de ados y pdiones 
El rete no esté seguro peso a veces prensi 
que ata norato ha de tuba estado tuce 


bempo ese Rmi so Terrenal dd quea veces 
le habla la madre entre una y otra página dd 
catea sno 

El viejo entreábrelos ajos bastarle afretados 
ya por d avance de tas cataratas y cas con 
miedo —entre stn apuro y desgano— se 
levada dd cabe y minuten uní moda pau 
abrigarse, perqué aunque yo esta bien entrada 
lapmnvaa. UsrreAtrus.ila arito dd.igui 
son frescas y d vi endito es traicionero y 


¿■penis hi poddo repacerse dd octano dd 
otro inviemo Los setenta y tantos ates le 
pesan en la espalda y tus percas acusan ya 
la dureza de la vida dd isleño, bien aiena 
por amo a los mimos dd confort y tas 
comotadades — a veces dudosas— que 
ofrece la ciudad Aún no hace tanto renaba 
uoa vez d mes basta d puerto de frutos para 
perforaban m.ilgun camera o cansado sus 
tallas en cortesa y sus mices hatajado; a 
cnrtaphams por dgurei modesta primate 
de yaba, terina y azúcar Hasta hace un par 
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de ates soportaba con un aicogunealo de 
bombeos d nado de los fuero de bar di y d 
otcqede lo* cruceros Ytainwutedegaitc 
desuircidatidi latines desmura Induso 
los ultralivunor que pasan rozando la copa 
de las ctsrainmt pea que los pasajeros 
puedan disfrutar de su espectáculo o los 
bdrcóptcri» verdes que van y vioien de va 
en cuando tronando en bandadas debatía dos 
docenas de aparatos que hacen temblar d 
«re. dqodo un desarbe de tallos agostados 


ypqarasenloqiecsdos Todo esto lo ve cas 
como una taulutod que a lo sumo lamenta 
enla medda tn que no se ha acamado cuando 
aun le dabanlas tabas para nasladarseddta 
aderar o. per tí lado dtí Mira o del Pacana 
Guazo Pesólas bes lápidas humildes alta al 
fondo dd cementeno de Tigre lo frieron 
atando ura y otra va basto que se dio cuenta 
que estatal viejo pira alejarse délo poca que 
lo mi!*»* vn v o. aunque d cura quelehtbi* 
Aldo ta bendute.» los terrraies de bsr.i que 
iban cayendo sobre tí cajón de U Pal rran lo 
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miraba an sacarte los ojos de enama y 
repetía que uno se Uevalos recuerdo» de sus 
seres querido» adonde qiaera que vaya Pero 
nunca pudo con la idea de alejarse dd 
reiUirro qae In hi vilo rucer y aecer y que 
u Dios quiae lo va* morir Y apneta lo» 
dmUesignceuirlo d iatíi(p déla pobresi y 
el avance de los atropellos y los ruidos, 
subí nido que ruto Ano que lodo eso es la 
indiferencia de 1a gente y tí raleo constante 
de conocí do i y vecinos, unos rumbo al 
crenenteno y los más curtidos huyendo ida 
adentro rada cual con su propia muera de 
rcbddta Pao lo de tos Iones colma toda 
ponbtlidad de aguante AMjusüto míenle 
sóbrela boca dd Guraaumby Al principio 
tasto un enfretosomiento seriarse a la onlla 
dd Lujén y piarse las horas viendo d 
mnvureerío de retronoauadosas y tractores 
Previo desmonte a motoaem de lote loque 
no pudiera llevarse por dtíante con las 
máqunas Se preguntaba qué carago estarían 
por hacer con semejante despliegue y ese 
batallón de car coi amanllos Acaso una 
oscura premonraonle hay* advertido qae re* 
su pnv.nfa veíate dd upacnlipas dd cual 
sabia hablo tcnbtéxi d cura dd cenxnleno. 
un opoorlipas en d cual d fuego y la tuina 
de cangro habrían de ser reemplazado! por 
d forero y d eren 0*0 

K& entras se alzaba tí bosque de madera dd 
encofrado para tas columnas sostuvo la 
«pera roa de que aquello friera solo una 
pesadilla de la cual despenaría para rdrse 
del desvario de su cabeza que ya no 
respondía de á Y de todos modos aún va a 
—o se hacia ta ilusión— por detrás dd 
maderamen d a do telntuul y d paraje de 
árboles que se pretal testa d horizonte, 
•lurquelosiratotil es de los parodies iban ouii 
sanana más.vntaa y las (1 urnas se vrean cita 
m« más altas 14o tuvo a quera tí coraje de 
contar los pisos pero ta obra iba a llegar an 
duda al cido Para cuando la constiucaón 
empezó a tomar forma y se fríe 
transformando en un bodoque de ladnltos 
con puertas y ventanas, tuvo de golpe 1a 
víate de cómo rea de veras d apomlipas 
Sclc tetadla boca en un gesto feo y arpero 
a ifcv.tftn sin poder corteña el treriilor de 
las moas medí o desdentadas Por eso Arelo 
dd once de a-ü renta e. granan go carajo Y 
tí vtqo Gervasio supo acaso poco antes de 
morir, que tí cura te había guardado algunas 
explicaciones debato de la sotana Que en 
cada pais — en cada audad— d apocalipsis 
llegara a su nana» y ai su momento Can 
le habrá resultado un consuelo (toree cuenta 
que ata justo en 1* boca dd Gucuraimby tí 
ya no estarcí p o. 1 veri o I 

©OE/OTilu. 10 ¿jobo 200Í 


Casi le habrá resultado un consuelo darse cuenta 
que ahí justo en la boca del Guazunamby 
él ya no estaría para verlo. 


El Talar Noticias, año X. N° 105, junio de 2008, pág. 3. 
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Agua grande y amarga 

■ Segundo premio en Cuento, Certamen “90° Aniversario Biblioteca Popular D. 

F. Sarmiento” / Tigre, prov. BA. 

El río Luján corre — llegando a la desembocadura del Cara- 
guatá — con esa calma que otorga la intuición de estar alcanzando 
casi las aguas grandes. Ignorante tal vez de la sabia reflexión de 
aquel poeta que floraba sus duelos “nuestras vidas son los ríos / que 
van a dar a la mar que es el morir. . . ” acaso porque en estas sole- 
dades ampulosas todo habla de una fecunda serenidad que se degusta 
a cada paso. En la cabellera despeinada que los sauces remojan en la 
correntada y en la quietud atenta del martín pescador a la espera de 
sus mojarras. O en el cuchicheo de loros y cotorras y hasta en el con- 
trapunto de las martinetas con las pavas de monte. La corneta de 
bobo se enrosca al tronco de las casuarinas que flanquean los arroyos 
y entre la maraña se enciende aquí y allá la llamarada del ceibo coro- 
nando la espesura de heléchos y madreselva. Algún madrugador 
rema aguas arriba en busca de su lagunita donde saben remolonear 
las tarariras y de tanto en tanto los ojillos de una nutria se asoman a 
la orilla para brincar enseguida buscando el amparo de su pajonal. Se 
cruzará como todas las mañanas con los mimbreras instalados casi 
sobre el Paraná de las Palmas y cambiarán saludos y el par de noti- 
cias obligadas en una comunidad donde todos se conocen pero donde 
se respetan la soledad y la privacidad. Aunque en las emergencias 
nunca ha de faltar la mano amiga y el compromiso solidario, pero 
después cada cual a lo suyo. 

El rancho de Gervasio se alza sobre la ribera izquierda del 
Luján junto a la boca del Caraguatá, frente a la desembocadura del 
Guazunamby. Con sus diez años escasos Gervasio se ocupa en pro- 
veer camada para los espineles y llenar la leñera para el invierno. 
Aparte de las horas de comida, hay dos momentos importantes en el 
día, el amanecer y la caída de la tarde, cuando con su padre se sien- 
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tan a matear en la costa, mirando correr el agua. Hay tardes en que el 
padre, acorralado vaya Dios a saber por qué impulso duro de contro- 
lar, se larga a desgranar una historia de amores y desengaños, aunque 
más a menudo rumbea para el cuento aquel de la guerra de los yaca- 
rés o la batalla de los campesinos y los loros. Pero en general es el si- 
lencio el pegamento que los junta dos cabezas y dos corazones en un 
solo pensamiento. Son un pedacito de ese paisaje apacible, agua atrás 
y a ambos lados y enfrente el otro arroyo que se pierde en el hori- 
zonte remontando los juncales y el montecito bajo atorado de nidos y 
pichones. El niño no está seguro pero a veces piensa que ahí nomás 
ha de haber estado hace tiempo ese Paraíso Terrenal del que a veces 
le habla la madre entre uno y otro capítulo de catecismo. 

El viejo entreabre los ojos bastante afectados ya por el avan- 
ce de las cataratas y casi con miedo — entre sin apuro y desgano — se 
levanta del catre y manotea una manta para abrigarse, porque aunque 
ya está bien entrada la primavera, las mañanas a la orilla del agua 
son frescas y el vientito es traicionero y apenas ha podido reponerse 
del catarro del último invierno. Los setenta y tantos años le pesan en 
la espalda y sus piernas acusan ya la dureza de la vida del isleño, 
bien ajena por cierto a los mimos del confort y las comodidades — a 
veces dudosas — que ofrece la ciudad. Aún no hace tanto remaba una 
vez al mes hasta el Puerto de Frutos para pichinchear en algún co- 
mercio conocido sus tallas en corteza y sus raíces trabajadas a corta- 
plumas por alguna modesta provisión de yerba, harina y azúcar. 

Hasta hace cosa de diez años soportaba con un encogimiento 
de hombros el ruido de los fuera de borda y el oleaje de los cruceros. 
Y la invasión de gente desconsiderada los fines de semana. Incluso 
los ultralivianos que pasan rozando la copa de las casuarinas para 
que los pasajeros puedan disfrutar de su espectáculo o los helicóp- 
teros verdes que van y vienen de vez en cuando tronando en banda- 
das de hasta dos docenas de aparatos que hacen temblar el aire, de- 
jando un desastre de tallos agostados y pájaros enloquecidos. Todo 
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esto lo ve casi como una fatalidad que a lo sumo lamenta en la 
medida en que no se ha animado cuando aún le daban las tabas para 
trasladarse Delta adentro, por el lado del Miní o del Paraná Guazú. 
Pero las tres lápidas humildes allá al fondo del cementerio de Tigre 
lo van atando una y otra vez hasta que se da cuenta que está viejo 
para alejarse de lo poco que lo mantiene vivo, aunque el cura que le 
había dado la bendición a los terrones que iban cayendo sobre el ca- 
jón de la Palmira lo miraba sin sacarle los ojos de encima y repetía 
que uno se lleva los recuerdos de sus seres queridos adonde quiera 
que vaya. Pero nunca pudo con la idea de alejarse del entorno que lo 
ha visto nacer y crecer y que si Dios quiere lo verá morir. Y aprieta 
los dientes ignorando el castigo de la pobreza y el avance de los atro- 
pellos y los ruidos, sabiendo que más duro que todo eso es la indife- 
rencia de la gente y el raleo constante de conocidos y vecinos, unos 
rumbo a una pobre lápida y los más curtidos huyendo isla adentro 
cada cual con su propia mueca de rebeldía a cuestas. 

Pero lo de las torres colma su posibilidad de aguante. Ahí 
justito enfrente sobre la boca del Guazunamby. Al principio fue 
hasta un entretenimiento sentarse a la orilla del Luján y pasarse las 
horas viendo el movimiento de retroexcavadoras y tractores. Previo 
desmonte a motosierra de todo lo que no pudiera llevarse por delante 
con las máquinas. 

Se preguntaba qué carajo estarían por hacer con semejante 
despliegue de motores y ese batallón de cascos amarillos. Acaso una 
oscura premonición le haya advertido que era su privada versión del 
apocalipsis del cual sabía hablar también el cura del cementerio, un 
apocalipsis en el cual el fuego y la lluvia de sangre habrían de ser re- 
emplazados por hierro y cemento. 

Mientras se iba alzando el bosque de madera del encofrado 
para las columnas sostuvo la esperanza de que aquello fuera solo una 
pesadilla de la cual despertaría para reírse del desvarío de su cabeza 
que ya no respondía de sí. Y de todos modos aún veía — o se hacía la 
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ilusión — por detrás del maderamen el cielo habitual y el paisaje de 
árboles que se perdían hasta el horizonte, aunque los mástiles de los 
guinches iban cada semana más arriba y las plumas se veían cada 
mes más altas. No tuvo siquiera el coraje de contar los pisos pero la 
obra iba a llegar sin duda hasta el cielo. 

Para cuando la cosa empezó a tomar forma y se fue convir- 
tiendo en un bodoque de ladrillos con puertas y ventanas, tuvo de 
golpe la visión de cómo sería de veras ese apocalipsis. Y se le torció 
la boca en un gesto feo y empezó a divagar sin poder contener el 
temblor de las encías medio desdentadas. Por eso fue lo del once de 
setiembre ahora caigo carajo. 

Y el viejo Gervasio supo acaso poco antes de morir, que el 
cura se había guardado algunas explicaciones debajo de la sotana. 

Que en cada país — cada ciudad — el apocalipsis llegaría a su 
manera y en su momento. Le habrá resultado un consuelo darse 
cuenta que ahí justo en la boca del Guazunamby, él por suerte ya no 
estaría para verlo. I 


El Talar / 10 de julio 2006. 
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Como la mirada de mi amo 


Quien vive como yo no muere: se acaba, se marchita, se desvegeta. 

El sitio donde estuvo sigue sin él estar allí, 
la calle por donde caminaba sigue sin que él sea visto en ella, 
la casa que habitaba es habitada por no él. 

Fernando Pessoa. 


Está allá arriba. A treinta o cuarenta pies de altura. O a cin- 
cuenta metros. La oscuridad del cielo sin estrellas no permite estimar 
distancias. Alto, bien alto alto. Lo suficiente para desnucarse si se 
viniera en banda. Yo soy el más alto del mundo. 

Yo estoy mirando el mundo desde acá arriba. Y puedo subir 
más alto todavía. Nada más abrir las alas y remontarme. Pero si estoy 
acá ¿quién es el que me mira desde la calle y me hace burla? Ahora 
hay una mirada en tus ojos / como si fueran oscuros agujeros. 

Todo negro arriba. Todo negro abajo. Death is dark. Nadie sa- 
be dónde estás. Estoy en la cumbre de la montaña. El octavo día 
Dios me creó para reinar por encima del hombrecito. Más allá del 
hambre y de la sed. Mi propia luz me da energía y riega de gasolina 
mis alas. Pero no te asustes nena, no vayas a llamar a los bomberos. 
Soy nada más que fuego negro y todo fuego es luz. Nada más vine al 
valle para que los pastores jueguen con mi espada. Mi espada es toda 
luz. 

Los hombrecitos amagan enfrentarme con sus cayados de ma- 
dera. Mi fuego negro los flashea contra las piedras. Cuando eres 
fuerte puedes defenderte. Siento que haya tardado tanto tiempo. Ha- 
brá sido todo una mierda mientras no estuve. Yo soy el mejor del 
mundo. Los hombrecitos me dan lástima aunque la lástima es una 
debilidad. Los que somos fuertes de verdad no podemos sentir lás- 
tima ni piedad. 
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Si tuviéramos lástima de los hombrecitos y los pastores, no se- 
ríamos héroes. Y un mundo sin héroes / es como un pájaro sin alas. 
Yo soy el mayor del mundo. Sí, ustedes me dieron buen amor / pero 
no está del todo bien, mmm. Este es mi postrer nacimiento, no habrá 
ya más para mí nueva existencia. Y debo celebrarlo con todo. 

Vamos niña, enciende mi fuego. Retiren ese alambre porque 
puedo caminar por el aire. Y los bomberos pueden llevarse sus esca- 
lentas, antes que las haga arder de un soplo y nuestro amor se con- 
vierta en una pira funeraria. 

Mi piel ya perdió su brillo de lactante. Ahora es una coraza de 
ceniza insensible. Áspera y poderosa como la mirada de mi amo. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / octubre 2010. 
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Robería a la luz de la luna 

. . . era ignorante y sensual, se entregaba al trabajo 
con todo su corazón y con toda su alma. 
Era una puta de los pies a la cabeza... ¡y esa era su virtud! 

Henry Miller; Trópico de Cáncer 


En estas noches pesadas cuando el centauro se va acercando 
a la cabra, Roberta se arrima buceando al albardón y ahí permanece 
en acecho aferrada a los pilotes del muelle. Su aliento tabacal de ma- 
natí en celo repta silencioso por entre las casuarinas rastreando mi 
huella, ese olor inquietante que sus papilas han dejado sobre mi piel 
y en mi respiración. Se olfatea a sí misma con aviesa satisfacción, 
tenedora de todas las artimañas. El ternero no va lejos cuando la soga 
es corta murmuró riendo la última vez que se metió en mi cama. 

Es un animal antediluviano gestado para dar y exigir placer y 
no hay ningún otro mandato ni precepto que su voluntad reconozca. 
Guay de quien se atreviera siquiera con el pensamiento a desviarla 
de este rumbo, porque nomás basta con imaginar a un puercoespín de 
un cuarto de tonelada irritado por cualquier nimiedad para acceder a 
la pálida imagen de esta bestia en medio de un arranque de contra- 
riedad. 

Su sabiduría selvática la impele a exprimir a sus víctimas be- 
so a beso, lambetazo a lambetazo, succionando con fruición cuanto 
surtidor se ponga a su alcance y vaciando cualquier depósito o verte- 
dero con tanta potencia y entusiasmo como una de esas bombas para 
trasvasar - barros que desagotan en un par de horas la sentina de un 
buque tanque de treinta mil toneladas. 

Cualquier exageración basada en la idea de una cópula nor- 
mal se queda corta, pues el acceso a semejante mole de carne ham- 
brienta es impensable, a partir de una mínima exploración de su ge- 
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nitalidad. Nada más contemplarla desnuda sobre una cama con sus 
piernas expectantes y la mirada lúbrica basta para convencer al más 
osado de que no se trata de penetrarla sino de navegaría, ya a cuerpo 
gentil ya equipado con vestimenta de buceo. Siendo esta alternativa 
con mucho la más recomendable, aunque no vaya nadie a creer que 
zambullirse en semejante vagina sea trámite de encarar sin precau- 
ciones. Las fibras estriadas de su recia musculatura respiran a un rit- 
mo compulsivo, dilatando y contrayendo según compases que segu- 
ramente le marca su imaginación calenturienta, aunque no es impen- 
sable que todo funja en virtud de automatismos más bien regulados 
por alguna región de su sistema nervioso autónomo. Todo teniendo 
en cuenta que esta suerte de sístole-diástole diametral se conjuga y 
acopla con una poderosa succión axial que favorece — o más bien 
obliga — el avance. 

Aunque mi condición de fugitivo me inunda de adrenalina 
bloqueando las funciones pensantes, vislumbro que la casa es el lu- 
gar menos adecuado para esquivar su embestida y después de echar 
una mirada hacia el senderito de la orilla me descuelgo por el venta- 
nuco del galpón. Hacia el centro de la isla, el terreno desciende sua- 
vemente de tal modo que alejándome unos trescientos metros mis 
pies empiezan a hundirse en un entretejido de gramilla y paja brava 
matizado aquí y allá por algún ceibo solitario o las guías retorcidas 
del mburucuyá. Pasando el deck de las colmenas el agua me llega a 
las rodillas y el avance se hace lento y bastante dificultoso y uno 
toma consciencia de que en realidad la isla es una inmensa jangada 
de vegetación anclada al fondo del arroyo, como una criba a través 
de la cual el agua se filtra con toda libertad. 

El arañazo persistente de la paja brava me recuerda que huí 
desnudo al darme cuenta de la presencia de Robería cerca de mi refu- 
gio. Pero el agua misma mitiga y refresca las heridas y lo único que 
me importa es seguir huyendo sin saber adonde, pues la isla se ex- 
tiende no más de mil quinientos metros hacia el lado del Arroyón y 
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de norte a sur cuenta poco más de cinco kilómetros. Estoy preso en 
una almadía cautiva a su vez de la trabazón de tallos y raíces que la 
mantienen inmovilizada. La peculiaridad orgánica de Robería le per- 
mite moverse con igual soltura en tierra como en el agua, digo sol- 
tura teniendo en cuenta su volumen considerable y sus veintitantas 
arrobas de musculatura libidinosa e insaciable. Con los pulmones 
henchidos, flota sin dificultad avanzando merced al poderoso empuje 
de sus manos y pies que desplazan agua como grandes palas. Y ex- 
pulsando aire en un torbellino de burbujas se sumerje para avanzar 
entre dos aguas con un impulso capaz de voltear una embarcación de 
buen porte. No me siento en condiciones de resistir otro round con 
esta comedora de hombres que no conoce otro oficio sino el de ca- 
balgar y ser cabalgada sin dar ni pedir cuartel. Revivo — al recordar- 
lo — la intensa angustia de percibir la extinción de las fuerzas mien- 
tras ella pide más y más, contorsionándose sobre cualquier superficie 
y en cualquier postura, insensible a todo signo que no sea el de acata- 
miento in extremis a su apetito devorador. 

Sin detenerme un segundo para mirar hacia atrás, llego bajo 
el plenilunio al lugar de la isla en que el agua es más profunda. Ya 
me da por la cintura y avanzar empieza a resultar complicado. Debí 
haber optado por cargar la 16 con un par de calduchos y esperarla a 
pie firme dentro de la casa. Quizás una buena perdigonada en el ab- 
domen hubiera podido frenarla y obligarla a retroceder renunciando 
al acoso. Anche por el momento. Pero me hubiera dado al menos res- 
piro para estudiar la situación. De algo estoy seguro y es que otra se- 
sión de amor con Roberta sería en estas condiciones un suicidio. Con 
muchísima pena y ninguna gloria. Roberta abandona a sus presas 
después de agotarlas, con la misma indiferencia con que la mariposa 
se deshace de los restos de su envoltura de crisálida para emprender 
el primer vuelo. Con ella en una cama, de nada valen verónicas ni 
gambetas. Jadeos, espasmos o desmayos no hacen sino estimular su 
libido demandante y si lo considera necesario te inyectará testoste- 
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roña o yohimbina o te hará tragar un caramelo de cantaridina o un 
par de pastillitas azules y te obligará a seguir lidiando hasta que te 
desmorones sin respiración y sin reflejos, las pupilas dilatadas y el 
pulso por las nubes. 

De estas visiones vengo huyendo a la luz de la luna con la 
premura instintiva con que un asesino procura poner distancia con la 
escena del crimen, pero sé que todo ha de ser inútil. No alcanzo a 
avanzar un par de metros — ya en la parte más profunda del treme- 
dal — cuando el agua se bate con violencia y unos brazos blanquísi- 
mos y fofos me atenazan como mandíbulas de hierro y su boca ca- 
vernaria se entreabre golosa para comenzar a devorarme. I 


El Talar /julio de 2008. 
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Casa Haroldo Conti / Un triunfo de la memoria 

© GE 2009, para El Talar Noticias. 

La memoria es invencible cuando tiene por cimientos el amor 
a la belleza, la verdad y la libertad. Prueba irrefutable es la reciente 
inauguración — como patrimonio cultural de Tigre — de la casa que 
el querido Haroldo ocupara en el Gambado, cobijo de muchos de sus 
sueños y acaso confidente de tantos presentimientos. 

El predio se encuentra sobre la ribera izquierda del Gam- 
bado, a diez minutos de navegación desde la Estación Fluvial. Sa- 
liendo del río Tigre se cruza el Luján y se da con la boca del arroyo 
que, serpeanteando entre sauces y casuarinas, sale al río Sarmiento 
un par millas al norte. Adecuadamente refaccionado, un excelente 
trabajo en madera en el muelle y decks de circulación — obra del ar- 
quitecto Molina — recibe al visitante con un halo de leyenda. I 



Marina Raña leyendo un texto del autor, en el acto de inauguración oficial del Mu- 
seo Casa Haroldo Conti. Ver texto completo en pág. 191. 
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Casa Haroldo Conti / Un triunfo de la memoria 
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La memoria es invencible cuando tiene por amentos el 
0 amor a la beileiji , la verdad y la liberad. Prueba 
5 irrqpuabie: la reciente inauguración — corropatrimomo 

• cultural de Tigre — de la casa que el querido Haroldo 
.2 ocupara en el Gambado, cobijo de michos de sus sueños 
z y acaso corfidente de amos presentimientos. 

jñ ELpredio se encuentrasobre hrbera nquirda del Gambado , 

™ i diez minutos de navegación desde le Estación Fluvial, 
üj Saliendo delrío Hga se cruza el Lujányse da conlaboca 
¿ del arroyo que , seipe anteando entre sauce sy camarinas, sale 

? al Sarmiento un par millas al norte. Adecuadamente 
= refac cionado ,un exce lente trabajo enmadera en elnuelle y 

S decks de circulación —obra del arqutectoMoliia — recibe 

8 alvisitante conunhab leyenda. 


Pedro Comí, nació un 25 de ese ms, en el año 1925. Día 
patrio enque lagntede Chac abuco, su pueblo, lucía en sus 
so lapas izquirdas, la e se arapela c eleste yblanc a. Uhpueblo 
de la provine á de Buenos Ares “en todo semejante a otros, 
trazado en un papel y reproducido luego sobre la inmensa 
pampa argnlina.esa de majestuosa tristeza”, un pueblo al 
que Eároldo liego le dará vida en sus cuentos y en sus 
personajes. 

Támbiénfue en msyo, una noche del quinto dá en el año 
1976, en que la mtolerancá irrumpió ensucasa.de la mano 
de unos dáz hombres pertenecientes al Batallón 60 1 de 
Inteli^ncia del Ejército Argentino; anestesiando a los riño s 
que dormían, ene «puchando a Marta Scavac , la mijer de 
Conti, destrozando libros, documentos y fotogafías, 
saqueando todo lo que pudiese ser vendño y llevándose a 
Haroldoy aun compañero que estaba ocultándose en la casa 
de la calle Fiz Roy, esa que lueg> fuera vendida con un 
poderfalsoyque lafamilia Contino pudo rectperar jamás. 

Eh los dás anteriores al secuestro .Haroldo había c oloc ado 
en su asertorio, un cartel escrito en latía que decía: ‘Hic 
me us locus puntare estethincncmme removebunt”*E& 

*“Este es mitrar de combate y de aquíno me moverán” 

por Rosana Gutiérrez 


Así escribía 

Perdido 
(fragmento) 

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y me dá . Re cien 
diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de 
l. cualquárforma el ti se ponánervioso unahera ante s. Todo s 

(5 los del pueblo eran así. Apenas llegaban y ya estaban 
pensando en la vuela. Su padre había hecho lo mismo . La 

- mitad deltienpopensaba en las aliñas, que común a su 

® hora, o enelperro.quehabádejado enlodelwciio.Para 
® él Buenos Ares era h Torre de los Ingesa s.Alem, la avenida 
¡f¡ de Mayo y, por excepción, el monumento a Garbaldi, en 
(13 Plaza Italia porque la primera «z que vino, con la vieja, se 

- extraviaron y fueron aparar allí. Se sacaron una foto y el 
O tpo de la maquila los puso en un tranvía que los llevó a 

Retiro. De cualquier forma llamrón una hora antes y con 
O todo estaban tan excitados que casi se meten en otro tren. 

C Mántras cruzaba la Plaza &tánica con aquella tone que de 

*- algunamanerapresidá su vida, vista o entrevista a cualquier 

n hora del día en que pisó Buenos Aires, y luego los años y 


toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que leñada de 
adentro, bueno, y la torre sienpre allí como el primer día. 
mántras cruzaba la plaza ,pues ,vio al tío por anticuado en 
unmeón delhall del Pac f ico (e llostodavía de cían Pacífico ) 
encogido dentro del sobretodo que olá atabaco.conlavalija 
de cartón iniaciót cuero aun lado y unmontón de paquetes 
sobre las rodillas ^nanose ando el boleto de se grnda dentro 
del bolsillo para asegurarse de que todavía seguía allí. E& 


Cierro los ojos yme a cue sto de e spaldas sobre las tablas del 
muelle. Intento capturar el silencio. La sokdad extánde a 
veces salvoconductos para permanecer. Permanecer debajo 
de la herrumbre. La noche vibra en acordes que se 
desenroscan sin apuro por entre las casuarinas y los mazos 
de tacuara. Eh e lpajonal.una nnchedumbre retoma la lucha 
p ore 1 sustento . Alguna comadreja atisb ando un nido de loros 
en lahorqueta alta del sauc e álamo . La pareja de carpincho s, 
orgnizando su cena colectba al amparo de la oscuridad. 
Cerca de mí, en el agua, uno que otro salto marcando el 
ataque de las tarariras contra unbage o una boga. Enfrente, 
ratas animándose por los troncos nudosos de los ligrstros, 
para sorprender un nidal de pichones sh custodia. Los 
murcié lagosplanean de una a otra c osta .ase guando su me nú 
de mosquios. Adivino allá arriba el enjambre de estrellas y 
la ceniza blanquee ha de la Vía Láctea. Mantener los ojos 
cerrados da confianza para elviaji . Los acordes se diluyen 
en vbración de élitros y algma zambullida en elarroyo . Mi 
cuerpo se adormece mientras la mente se desliza hacia el 
agía. El agía que me recbe y mansamente me empieza a 
llevar. Yano impártanlos ojos porque lamente se entrelaza 
canlosntummllosdelnmtiélagiy las luces que se disparan 
cielo arriba o arroyo abajo, cada cual buscando en el 
e se enario úfinio un sendero .unarutaprsada en el c oicárto 


de escamas y burbujas que fluya rodando sobre sí mismo , 
marcando rumbos arbitrarios y seguramente mentirosos. 
Lentamente lanoche vapasando susmensa j“s,matmando el 
silenc jo c on crujidos .roces, zambullidas ,aáteos y quejidos . 
Como fkcha de mercurio , a ras del agua una nutria se 
de simaba a favor de la corriente , atenta también a los 
reclamos de su estómagi . Suena una melodía difícil de 
rec ono cer.una música rústicapara nada agresiva, como uno 
esperará escuchar en las inmediacbnes del Paraáo. Qué 
tcmterá retomar ahora esa fábula de lainfancá. Tm tonta 
que de pronto percibo haberperdido —junto con la noción 
de tiempo — la idea demipropiaedad. Un yo que apenas se 
reconoce como tal, en un e pació infinio sin tiempo y sin 
memoria. Roces, el rastro de una caricia, adivinar otra 
presencia, otras coordenadas de repente muy próximas y al 
instante alejadas... adelante ... arriba... entone es... nunca... 
Lapresión de unas yemas de liadas acelera mi pulso. Pero 
lamente no tiñe sensacionesni pulso . Sri embargo la imagn 
táctil es muy fuerte . Me envuelvenformas que van dejando 
sobre mipiel la traza de uno s lab bs hambrientos , la cóncava 
dulzurade unpezón estallando emite g> y miel. Mímente se 
relaja y ya no trp catan el fondo ni la orilla. Se e ¡pande 
abarcando la playa y las estrellas. Ya no pánso en el agua y 
las esc amas porque ahora soyelaguaylospecesyelviolii 
de los gillos y lapiel de la tararira que salta entre los june os . 
Se resiste a la falta de referencias .saber si e damos derivando 
por el Sarmiento o ya desembocamos en el caudal abierto 
del Luján. Una voz siinciosa, desde la placenta misma de 
lanoche me re cuerda que no hace falta, que no vale lapena. 
Que cuando no hay coordenadas el alma es dueña de las 
profundidade s y los rumbos . Qie cuando sobrepasamos los 
relojes y la brújula empezamos a flotar de verdadhacia las 
agías del Gran Mar. 

Gregorio Echeverría / Ricardo Rojas .junio 2009 
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Noche en el Sábalos 


§ 


Cierro los ojos y me acuesto de espaldas sobre las tablas del 
muelle. Intento capturar el silencio. La soledad extiende a veces sal- 
voconductos para permanecer. Permanecer debajo de la herrumbre. 
La noche vibra en acordes que se desenroscan sin apuro por entre las 
casuarinas y los mazos de tacuara. En el pajonal, una muchedumbre 
retoma la lucha por el sustento. Alguna comadreja atisbando un nido 
de loros en la horqueta alta del sauce álamo. La pareja de carpinchos, 
organizando su cena colectiva al amparo de la oscuridad. Cerca de 
mí, en el agua, uno que otro salto marcando el ataque de las tarariras 
contra un bagre o una boga. Enfrente, ratas animándose por los tron- 
cos nudosos de los ligustros, para sorprender un nidal de pichones 
sin custodia. Los murciélagos planean de una a otra costa, asegu- 
rando su menú de mosquitos. Adivino allá arriba el enjambre de 
estrellas y la ceniza blanquecina de la Vía Láctea. Mantener los ojos 
cerrados da confianza para el viaje. Los acordes se diluyen en vibra- 
ción de élitros y alguna zambullida en el arroyo. Mi cuerpo se ador- 
mece mientras la mente se desliza hacia el agua. El agua que me re- 
cibe y mansamente me empieza a llevar. Ya no importan los ojos 
porque la mente se entrelaza con los murmullos del murciélago y las 
luces que se disparan cielo arriba o arroyo abajo, cada cual buscando 
en el escenario infinito un sendero, una ruta privada en el concierto 
de escamas y burbujas que fluye rodando sobre sí mismo, marcando 
rumbos arbitrarios y seguramente mentirosos. Lentamente la noche 
va pasando sus mensajes, matizando el silencio con crujidos, roces, 
zambullidas, aleteos y quejidos. Como flecha de mercurio, a ras del 
agua una nutria se desliza a favor de la corriente, atenta también a los 
reclamos de su estómago. Suena una melodía difícil de reconocer, 
una música rústica para nada agresiva, como uno esperaría escuchar 
en las inmediaciones del Paraíso. Qué tontería retomar ahora esa fá- 
bula de la infancia. Tan tonta que de pronto percibo haber perdido — 
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junto con la noción de tiempo — la idea de mi propia edad. Un yo 
que apenas se reconoce como tal, en un espacio infinito sin tiempo y 
sin memoria. Roces, el rastro de una caricia, adivinar otra presencia, 
otras coordenadas de repente muy próximas y al instante alejadas... 
adelante... arriba... entonces... nunca... La presión de unas yemas 
delicadas acelera mi pulso. Pero la mente no tiene sensaciones ni 
pulso. Sin embargo la imagen táctil es muy fuerte. Me envuelven 
formas que van dejando sobre los meridianos de mi piel la traza de 
unos labios hambrientos, la cóncava dulzura de un pezón estallando 
en fuego y miel. Mi mente se relaja y ya no importan el fondo ni la 
orilla. Se expande abarcando la playa y las estrellas. Ya no pienso en 
el agua y las escamas porque ahora soy el agua y los peces y el violín 
de los grillos y la piel de la tararira que salta entre los juncos. Se re- 
siste a la falta de referencias, saber si estamos derivando por el Sar- 
miento o ya desembocamos en el caudal abierto del Luján. 

Una voz silenciosa, desde la placenta misma de la noche me 
recuerda que no hace falta, que no vale la pena. Que cuando no hay 
coordenadas el alma es dueña de las profundidades y los rumbos. 

Que cuando sobrepasamos los relojes y la brújula empeza- 
mos a flotar hacia las aguas del Gran Mar. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / junio 2009. 
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Noche en el Sábalos 


Este regusto amargo 


Si he muerto y no me he dado cuenta 
¿a quién le pregunto la hora? 

Pablo Neruda; El libro de las preguntas (I) 


La goleta de velas negras / la goleta negra 

encallada en medio de la noche (no anclada 
al costado de mi muelle) se vuelve se revuelve 

— más bien se hamaca — de babor a estribor 
para que el agua negra me salpique / ay digo 

¿qué me quiere decir este regusto amargo? 
ha de ser la nostalgia de aquellos labios 

que una tarde casi por descuido se dejaron 
besar / el esplendor de aquellas aureolas 

que escribieron en mi pecho con la dureza 
con que escriben las balas en la guerra 

si es que estoy muerto — pienso — me habrán 
muerto tu sexo nubil que ya nunca / el tizón 

de tus párpados llovidos / la voz de tu silencio. I 


Ricardo Rojas / 12 de marzo 2010 
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La casa de Haroldo Conti sobre el arroyo Gambado, recuperada, remodelada y 
abierta al público, por convenio entre los municipios de Tigre y Chacabuco. 
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Noche en el Sábalos 


Carandirú 


Llora llora urutaú / en las ramas del yatay 
ya no existe el Paraguay / donde nací como tú 
llora llora urutaú... 

Carlos Guido y Spano; Nenia 


Así nomás. Sin aclaración ni explicaciones. Ni siquiera en una 
carpeta. Un nombre — ¿un título? — suelto dentro de la carpeta de 
borradores. Mierda. El alzheimer ya me aprieta los huevos. Si al me- 
nos lo pudiera buscar en google. Pero estoy sin conexión desde ano- 
che. Sin conexión significa no correo no google no diccionario no 
página doce último momento no nada más que el miserable micro- 
cosmos alojado en un par de discos rígidos de 80 gigas. Y el alz- 
heimer. O sea todo o casi todo o casi nada desde hace veinte o treinta 
y cuarenta o... ¡mierda! Te puedo contar pelo por pelo del clarinete 
que me regaló primo alberto cuando vinimos a visitarlo a buenos ai- 
res y yo tenía tres años. Te puedo hablar del trajecito inglés que me 
encajaron a los nueve para ir a la cultural y que me sirvió para hacer 
de cazador en la obra de fin de año. Y de los patines y del esmoquin 
blanco largo de la primera comunión. Puedo revivir y volver a sufrir 
todo eso y también muchas otras aventuras y algunas otras humilla- 
ciones por qué no. Las primeras pero no seguramente las últimas. 

Puedo contarte de la torta de chocolate y de mi terror cuando 
el forense y cuando el juez y cuando el luto y los abogados y las ami- 
gas de mamá que me decían pobrecito pobrecito y todos hablaban en 
voz baja de la autopsia. Cuando ni idea tenía de la estricnina ni de 
códigos y lo único que me importaba era que me había portado mal y 
me iba a castigar papá del cielo. Papá no me castigó nunca porque 
antes ya lo habían castigado a él mamá y la abuela y ahí debo haber 
empezado a darle vueltas en mi cabeza a los alcaloides y más tarde a 
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los derivados racémicos y a preocuparme de forenses y de autopsias. 
Que al principio yo mezclaba con la asistencia y más tarde supe que 
tío pepe se refería a la asistencia pública de calle moreno y san luis 
de donde salían las ambulancias pero entonces no sabía nada de todo 
eso. Mucho años más tarde me iba a subir a una ambulancia cuando 
la llevaron a la abuela al sanatorio y mucho mucho después cuando 
lo llevamos a tío pepe al fracassi que entonces ya no era el fracassi 
sino el neurosiquiátrico rosario. Pero tampoco se trataba de eso ni del 
cadete del almacén que se masturbaba por las tías ni de miguel el an- 
daluz que aparecía una vez al año y bailaba flamenco delante del 
mostrador y al final se escaparon con una gitana jovencita del cam- 
pamento de avenida francia y ocampo frente al tambo de los salinas. 
Me acuerdo bien de ese campamento y las carpas y de la primera vez 
que vi una teta que una gitana se sacaba y le echaba un chorro en la 
cara a un gitanito que le gritaba cosas. Claro también las de mamá 
cuando se ponía a hacer gimnasia cerca de donde hacía los deberes. 
Igual las primeras que pude acariciar a gusto fueron las de ana maría 
pero ese recuerdo me duele y nunca quise hablar porque si hablo de 
eso aparece también la historia de benito ahogado en el quillá y de la 
prima holanda y hasta meldy que era virgen y ostentaba en la cara 
una horrible cicatriz. Para entonces la mención de carandirú se habrá 
mezclado en mi cabeza con humaitá y paraguarí y cada vez que me 
acuerdo y hablo de todo eso me pongo a gritar che rojaijú y cerro 
corá y entonces los enfermeros y los pinchazos y el chaleco. I 

Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / octubre 2012 
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Noche en el Sábalos 


Esa piel 


El susurro de la miel me resbala por la frente. Percibo el hilo 
quemante bordeando los ojos. En parte trazando surcos ácidos sobre 
la nariz. No abriré los ojos. Seguiré soñando con la pequeña Blan- 
canieves y la manzana envenenada royendo sus entrañas. ¿O era la 
Bella Durmiente? No los abriré porque me resisto a reconocer el 
rubor de su sangre. Estamos amarrados al pie del árbol. A nuestro al- 
rededor nada más lo verde y el silencio del jardín. Abrir los ojos 
sería recordar su traición y mis celos de animal selvático. Ella juega 
con todos sus atributos de hembra apetecible. Astutamente me en- 
candila para de inmediato hacerme a un lado. La veo correr desnuda 
y centelleante hacia el rincón del jardín donde se oculta mi sombra. 
Una ráfaga de odio me impele a correr detrás de ella para aferrarme a 
su garganta, que ha sabido prodigar la luz azul del cobre que exa- 
cerba los deseos. Pero no he de abrir los ojos aunque la miel se vaya 
enfriando lentamente. No hasta que caiga la noche. Entonces me 
echaré en el arroyo para lavar su sangre que he bebido hasta saciar- 
me. Ya la escucho deslizarse por el tronco del árbol. Es la luz de su 
garganta la que fulgurando me seduce. Son sus manos ardientes las 
que me acechan en la sombra. Sus yemas incansables me recorren 
hasta el éxtasis. Suavemente aproximo mis labios entreabiertos y 
muerdo con impaciencia la piel de la manzana. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / agosto 2009 


197 



Gregorio Echeverría 



La Cautiva, invierno del ’86. Amanda en la escalera de entrada a la casa. Al fondo, 
detrás del cerco de ligustro, la orilla del arroyo. A varios años luz, la civilización. 
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Noche en el Sábalos 


Trópico de cáncer 


El sol empezará a salir más tarde cada día. Y a ponerse más 
temprano. Los pájaros se mostrarán más perezosos en abandonar - el 
nido. El ciruelo se negará a compartir el sabor de sus pulpas y la dul- 
zura de los zumos. El colibrí quedará pendiendo de sus alas frente a 
los botones del naranjo. La sombra del limonero ya no ha de resultar 
tan ancha ni tan fresca. Empezará a no importar si sopla el pampero 
o una brisa leve desde el río. Se irá borrando lentamente la diferencia 
entre el tapiz de musgo y los médanos que suben desde la playa. 

Habrá en lo alto una confusión de constelaciones y fulgor de 
otros hemisferios. Perderán la armonía y su ritmo las clepsidras y los 
péndulos. Se opacarán al oído los timbres de la novena sinfonía. Se 
nublará el perfume de unos pezones evasivos. No habrá testigos del 
rubor del zorzal ni del chillido de la calandria. Estará muda la chi- 
charra. Nadie lamentará la desnudez del liquidanrbar y los robles. 
Nadie recorrerá los espineles. 

Algún vaso de vino y un diálogo quedarán en suspenso. Se en- 
friarán la tos y los teclados. Quedarán en desuso unos zapatos. Se 
dormirá un poema entre las páginas del libro. Se llenarán de humo la 
voz y mis recuerdos. Emprenderé el camino. I 


Taller Municipal de la BP Ricardo Rojas / agosto 201 1 
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Amanda en apuros, acorralada sobre el deck de las colmenas. El cangaceiro machete 
en alto en primer plano, es Ricardo Kindsvater. 
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Noche en el Sábalos 


Mis últimas palabras 


Ha de sorprenderte esta carta. Tomaré los debidos resguardos 
para que llegue a tus manos sin tropiezos. Es un riesgo, menor en 
todo caso del que asumiría de no enviártela. Pero en tal caso debiera 
cuestionarme si es sensato que te escriba. En fin... es que necesito 
ratificar algunas cuestiones. Sobre todas, el hecho de que te amo con 
la misma avidez que aquella tarde en que — como de común acuer- 
do — nos dijimos cosas peligrosas y definitivas. Claro que es impo- 
sible abrir el corazón sin correr riesgos, porque si es inconveniente 
andar desnudos por la calle, cuánto más peligroso sea desnudar el co- 
razón. Aunque previamente nos hubiéramos desnudado minuciosa- 
mente, palabra por palabra, gesto por gesto, mirada por mirada, cada 
vez que estuvimos juntos. 

Lo que ha variado en mí desde entonces, no es la temperatura 
sino la calidad de este sentimiento. La misma consciencia de su im- 
posibilidad ha funcionado como una herramienta delicada, puliendo 
y perfeccionando aspectos que en un primer momento no me resulta- 
ran evidentes. 

Cuando la vista no encuentra motivos de distracción en el 
afuera, la mente y el corazón se ocupan en desmenuzar escenas, de- 
talles y palabras, buscando como el joyero los ángulos más propicios 
y las facetas exquisitas. Con lo cual la idea amada se sutiliza y subli- 
ma como aquellos compuestos que los viejos alquimistas sometían al 
ejercicio del mortero y el crisol. 

Razón tienen pues quienes afirman que lo bello se aprecia me- 
jor a la distancia. No hablo de la perfección de la mujer física, por- 
que no me alcanzarían las palabras. Me refiero a las cualidades que 
al momento de conocerte empezaron a tejer alrededor de mi alma 
una urdimbre inquietante de pulsaciones y temblores. 
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Tu voz, tus silencios, la gracia inefable de la cruz ansada que 
custodia el acceso al valle. No luciría más espléndida sobre el pecho 
de una reina egipcia. No cabe componer un catálogo de las maravi- 
llas que me constan y de las muchas que adivino y admiro cada no- 
che con los ojos cerrados y el corazón abierto. Son otras mis urgen- 
cias. 

Nadie sabe cuándo ni en qué circunstancias volveremos a en- 
contrarnos. Ni siquiera estoy seguro de que esto ocurra. Solo piensa 
en que las breves promesas que nos dimos aquella tarde, nos permi- 
tieron atisbar un paisaje que nos está prohibido y al que no hemos 
renunciado — yo al menos — pero por el cual no podríamos luchar 
sin romper vínculos que nos son muy caros. 

No guardes esta carta. Conserva nada más la sencilla verdad 
de mis primeras y mis últimas palabras. Te amo. I 

Tigre / 27 de junio 2009 
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Noche en el Sábalos 


Nocturno a Fabricio 


Fabricio Simeoni 10 , in memoriam 


En cuanto cierro los ojos aparecen. Una eclosión de biberones 
y duendes de peluche. Se descuelgan por el cable de la lámpara. Sal- 
tan desde el techo del armario. Ruedan como pelotas de papel sobre 
la alfombra. El aire vibra de risa y serpentinas y una música de circo 
convoca a la última función de la noche. A la algarabía se suman la 
ronda de los niños y el concierto de las ranas y los grillos. 

Recuerdo. Una noche / una noche toda llena de murmullos / 
de suspiros / y de música de alas . . . Un rocío perfumado de madre- 
selva y de glicina emborracha los sentidos. Volutas de incienso se 
enroscan con espirales de nepentes y alguna nubecilla de canabis. En 
círculos concéntricos se desgranan otros perfumes y diferentes melo- 
días. El oído tal vez me engaña, pero pienso Mendelsohn. Oh no, qué 
tontería. Oh no por favor, qué tontería. Son los primeros compases 
del quinto movimiento de la Pastoral. Qué tontería, por supuesto. Es 
como si mis oídos me estuvieran mostrando otros prados, otros bos- 
ques. Por momentos me siento correr descalzo sobre la gramilla hú- 
meda. Creo que ya no me preocupan la fiebre ni el dolor en el pecho. 
Nada más me interesa no Ilegal - con la función empezada. 

Recuerdo. Una noche en que ardían / en la sombra nupcial y 
húmeda / las luciérnagas fantásticas .. . el Titiritero refuerza su vo- 
zarrón con un enorme caracol marino. Pasen señores pasen. En un 
minuto empieza la última función. Mi alma de niño se vuelca con 
ansiedad hacia la carpa iluminada por millones de estrellas. 


10 El poeta Fabricio Simeoni murió en Rosario el 14 de octubre de 2013 a los 39 
años de edad. Coautor con Fernando Marquínez del libro Cavidades del recreo , 
qoe compartiera en 2007 con Miseria bines el Premio Municipal de Poesía “Fe- 
lipe Aldana” (ver Apéndice 5). 
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Ya están en la pista los elefantes encabezando el desfile. El 
corazón salta en el pecho. En una sola nube envolvente se mezclan 
los perfumes y la risa. La brisa nocturna me despeina al tiempo que 
me domina la emoción del vuelo. Ni temor ni mareo. No más víncu- 
los ni encierro. Aspiro a pecho pleno una bocanada de libertad. Allí 
abajo la figura enjuta que ha permanecido días a mi lado murmura 
casi sin mover los labios ego te absolvo. I 

Ricardo Rojas / martes 15 de octubre 2013 


204 



Noche en el Sábalos 


Aguas abajo 


• Finalista I Certamen Literario Nacional “Delta Argentino” / Tigre (BA) 2013. 


¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre! 
¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre! 

Johann Wolfang von Goethe. 


Abrir los ojos — intentar abrirlos — le clava astillas de fuego 
en la nuca. El sol de noviembre achicharra todo lo que asome el ho- 
cico afuera de la madriguera. Vizcacha, cuises o pichi. Igual cuando 
consiga entreabrir el único ojo sano, se dará cuenta de que ya está 
cayendo la tarde. El crepúsculo de sagitario es largo por estos pagos. 
¿Estos pagos? Puta si ni idea tengo dónde estoy ni cómo carajo pude 
Ilegal - hasta aquí. 

Aquí... aquí... ¿dónde? Un perfume de naranjales en flor lo 
seduce con escenas de infancia sobre la ribera del arroyo Las Con- 
chas. De madrugadas recorriendo espineles en el Guazú o levan- 
tando un trasmallo en el Miní... o en el Durazno. El sabor de un 
pacú a la brasa ahí nomás al lado del agua. La nostalgia de unos be- 
sos furtivos entre los sauzales del Carapachay. 

Ahora se anima a levantar la cabeza para vichar el lugar. Ape- 
nas siente su cuerpo, lo único que lo envuelve y lo aprisiona es un 
dolor que recorre el pellejo desde los pies hasta la coronilla. Esa hin- 
chazón a cosa de seis codos de ia barba deben ser sus pies. Aunque 
no los sienta. En el lugar de sus pies hay una flojedad y un latigazo 
entre de dolor y rabia. Cierra el ojo haciendo fuerza para recordar 
pero la rabia no tiene memoria. No más memoria que una llamarada 
y quién sabe cuánto después la explosión y más tarde los golpes. Dos 
golpes y un grito. Son of a bitch! Dos culatazos secos en las piernas 
por debajo de las rodillas y todo junto su alarido y el crujido de los 
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huesos. La memoria trae de vuelta en remolinos turbios el dolor y la 
bronca. 

Aunque no lo sepa y acaso porque así lo dispone una provi- 
dencia misericordiosa, aguas arriba la misma noche que lo cobija 
está cayendo sobre un escenario de quejidos y de espanto. Ni un 
fogón ni un rescoldo ni siquiera la brasa de un cigarro. Algún oficial 
arrastra como puede sus llagas recorriendo la posición, alentando con 
una palmada a los heridos y cerrando los ojos de los que ya no tienen 
nada para mirar. Ni siquiera taparlos para ponerlos a salvo de la pe- 
rrada cimarrona, alguna rata y las aves carroñeras. La mayoría arti- 
lleros y servidores de los cañoncitos que mantuvieron todo el día a 
raya a los Peysar y a los Paixhans. Ese mismo o cualquier otro oficial 
de los escasos sobrevivientes escupirá en la oscuridad un acullico de 
tabaco. Alzar la voz supone de inmediato un disparo de los infantes 
que fija han desembarcado al terminar su tarea los acorazados a va- 
por. En medio de las sombras, otras sombras arrastran sus despojos y 
sus úlceras, ayudando a cambiar de emplazamiento las piezas volan- 
tes. Las cuatro baterías han sido demolidas por los obuses enemigos. 
La voz de mando, pasada de hueco en hueco, de piedra en piedra, es 
rearmarse a doscientas yardas del borde de la barranca, fuera del al- 
cance de la artillería naval. Se dice que el general ha sido derribado 
por un casco de metralla. Se dice que ha muerto. Se dice que lo han 
visto recorriendo los puestos y alentando a los heridos. Se dice que 
durante la noche llegan en galera unos doctores desde Santos Luga- 
res, con instrumental y medicinas. 

La correntada va acarreando hacia el sur todo lo que encuentra 
a su paso. Restos humanos, armas, maderas y jirones de mantas o 
uniformes. Remos, mástiles y velas desgarradas. La oscuridad no di- 
ferencia entre el agua medio barrosa y la sangre que van dejando 
atrás unas venas vacías y unos cuerpos que ya no la requieren. Des- 
pojos que han venido del polvo y al polvo van regresando tan a su 
pesar. El agua disuelve, diluye, limpia y corre. Y reanima o ahoga. 
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Agua grande en busca de unas aguas aún más grandes. Nuestras vi- 
das son los ríos /que van a dar a la mar que es el morir... 

El mulato Doroteo presiente que la negrura de la noche se aco- 
llara a la negrura de su piel y se anima a sacar las piernas del maza- 
cote de camalotal que aprisiona los restos de la canoa. La caricia 
tibia le lava el dolor y las heridas. Las del cuerpo, claro. Las otras, la 
prepotencia de las cañoneras, la tos incesante de los obuses, la alga- 
rabía y el Merde alors! de los artilleros franceses que para nada se 
distingue de los otros que celebran cada andanada con un God save 
the King! La rabia y la humillación son humillación y rabia en cual- 
quier lengua. Vienen de pasear sus estopines y su soberbia cruel bajo 
otros cielos sobre otras aguas. Pero son los mismos cachorros de león 
con las mismas melenas y un mismo rugido y unas mismas mañas. 
Las escenas de la última jornada se mezclan en su piojera con los sa- 
cudones de la fiebre. 

Con la primera luz habían recorrido toda la línea de lanchones 
y cadenas. De la media docena de bruloteros, cada cual sabía nada 
más dónde estaba colocada su carga de metralla y pólvora con brea. 
Cada uno repasaba las instrucciones del sargento. Esperar callados a 
la sombra de su casco, en sus chalanitas disfrazadas con junco y ca- 
malotes. Nada más cuidando la respiración y su yesquero. Cuando 
empezaran a moverse aguas arriba dejarlos venir. Aguantar los es- 
tampidos. Aguantar el empujón de las nubes incendiadas. Aguantar 
el picor de los gases en los ojos y el ardor en la garganta. Y esperar. 
Aguantar y esperar hasta tenerlos bien encima. 

Cuando termina de destrabar el enredo de tallos que lo retiene 
anclado, Doroteo se deja ir río abajo recostado en el plan quebrado 
que es todo lo que queda de su canoa. Su ignorancia le alcanza para 
comprender que arranca el tramo final de un viaje muy largo. 

Sin pies y ya casi sin sangre, no le dan las tabas más que para 
una oración y algún recuerdo. La oración la despacha para sus aden- 
tros, con el ojo cerrado. Alguien lo va a escuchar igual. 
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Y lo último que se le cruza por la piojera antes de sumergirse 
en las aguas finales, es la visión de todos los hombres de su batería, 
entonando abrazados las estrofas de un cántico, alentados por la cha- 
ranga que ha ordenado el señor General... ¡o-juréemos-con-gloria- 
moriiiiiiiiir! . . . 


Tigre / setiembre 2013 



Museo de la Reconquista, Tigre 18 de diciembre 2013. El autor, junto a Marina 
Raña, Cristina González y Jesica Frías, antes de comenzar la ceremonia de premia- 
ción del I Certamen Literario Nacional “Delta Argentino”. 
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Ella acecha cada movida 


Quiere todo lo mío. Acecha. Codicia. Ya le he ofrecido hasta 
mis pensamientos. Los toma sin hacer comentarios. Sin manifestar 
agrado ni fastidio. Solo le complace despojarme, desvestirme. Hacer- 
se dueña de mi pasado y de mi entorno incluso. Como si enarbolara 
sobre mi cama y mis libros y sobre el limonero su bandera de ocupa- 
ción. Más contundente que la dramática bandera de remate. La gente 
del barrio se relamía. Era mucho más excitante que un embarazo de 
niña soltera o las golpizas de un marido de mala bebida. Ella acecha 
cada movida, cada gesto. Hasta se anticipa a cada acto, a cada idea. 
En cuanto levanto una pieza, antes de depositarla en el escaque ele- 
gido, ya se relame. Sé que la partida puede prolongarse. Pero es co- 
mo un final cantado. Alzará su dama — la dama negra — y murmu- 
rará en voz baja: mate. . . I 


[Biblioteca, miércoles 31 de agosto 2011] 
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Como los marineros 


• Primer Premio / II Certamen de Poesía / Círculo de Profesionales Argentino- 
árabes / Santa Fe 1987. Integra el volumen Miseria blues. 


Llegará una mañana de navegar el último pasillo 

y abrir la última puerta / desencuadernado el atlas 
de las constelaciones / exhaustas las alforjas 

y resecas las ánforas / será domingo / habrá un último 
vaso de vino y el inefable goce de la novena sinfonía 

evitaré estar triste a pesar del cansancio y de los pies 
hinchados / me asistirán la sombra de Borges desde Suiza 

y los apretujones de manos de Cortázar o inventaré 
un versículo del Génesis / habrá el dolor callado 

de una esposa las inevitables lágrimas de un hijo 
todo eso que se estila para las interpretaciones fuera 

de programa y los epílogos / vaciaré el corazón 
y los bolsillos para flotar sin lastres / alguien se ocupará 

de mis poemas y de ordenar las magras pertenencias 
querré saber si hay sol / si en la calle se oye volar 

el viento / al fin — ya al margen de relojes brújulas 
y calendarios — respiraré un licor de casuarina y sauce 

entretejiendo trébol sobre mis limoneros / retomaré 
el adagio con aquellos cangrejos en la playa 

de mis bisabuelos / abriré mi tatuaje a las gaviotas 
y haré sombra a la sombra de los antepasados absortos 

en sus redes. Pienso en Machado y lo comprendo 
solo y desnudo — como los marineros — andaré 

ese pasillo y golpearé a esa puerta. I 


San Isidro / julio de 1987. 
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La casa vista desde el muelle, con el arroyo crecido. El parque cubierto por el agua. 
El agua sube y baja dos pies una vez al día. Una vez a la semana bastante más. Una 
vez al mes algo como esto. De cuatro a cinco pies de agua debajo de la casa. 
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Las viudas de Epifanio 


A pesar de todo, pocas de las previsiones — casi ninguna — se 
cumplieron. Excepto aquel viejo estribillo suyo acerca de la soledad. 
El hombre nace, vive y muere solo. Referente a su nacimiento (fue 
ciertamente solitario) nada que valga la pena registrar. Muchos llega- 
ron a este mundo llorando. Es comprensible que tampoco a propósito 
de su muerte. Pocos son sin embargo los que se marchan riendo. 

La morocha demacrada es la primera en comparecer, a media 
mañana. Y una de las pocas que saben que él ha sido, en ese sentido, 
una excepción. Con pasos calmos se acerca a la orilla del muelle. 
Apoyada en la baranda rústica contempla largamente el correr del a- 
íxoyo, aguas abajo. Allí están nuestras casuarinas . . . nuestros sauces 
... canturrea una voz trémula a su oído. Es posible — aunque no 
probable — que esté al tanto del hecho de que esas casuarinas han 
sido compartidas asimismo, aunque más no sea virtualmente, con 
una de las inevitables otras que inevitablemente existen. Y si no exis- 
tieran cada cual se las inventa como puede. Que las hay, las hay, 
aunque nadie crea en ellas. 

El que oficialmente podría ni haber existido, excepto en algún 
folio de registro civil y la constancia de unas modestas distinciones 
literarias, tampoco ha dejado tras de sí huellas tangibles. En realidad 
nadie sabe si la ácida anticipación de la mujer mayor que se acercará 
cuando ya empiece a caer la noche es en verdad eso. O tal vez una 
moción de anhelo. Aunque pocos se atreverían a envidiar un final 
como el de aquel tío materno, derrotado por el embate convergente 
de los años, la esclerosis y las interminables ambigüedades. Menos 
todavía el de la abuela, merced al expediente de una torta que según 
las malas lenguas contenía algo más que chocolate. Pero aquellas se- 
rán — coma más o menos — sus palabras. Esta vez no tendrás siquie- 
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ra un forense que te firme el certificado, como a tu tío Pepe y a tu 
abuela Macrina. Resulta inevitable recordar aquí una casa rural don- 
de también se agostan, amén de la madeja de impaciencias, ternuras 
y temblores, un limonero raquítico, un par de robles, unos ciruelos y 
una vieja ovejera. Aunque nadie acierte a precisar una clara relación 
entre lo recordado y el recordante. Pareciera que en ciertas circuns- 
tancias — si no felices al menos propicias — el pensamiento escapa 
de sus comunes envolturas para derivar con arrobamiento por espa- 
cios en los cuales las palabras son prescindibles y donde en confu- 
sión sobrevuelan — o sobrenadan, puesto que nada se ha dicho acer- 
ca de las condiciones físicas del medio — emociones y sentimientos. 
No todos necesariamente propios. Pero no todos ineludiblemente aje- 
nos. Algo a lo cual llamaríamos inconsciente colectivo, de no mediar 
nuestra decisión de mantenernos dentro de los carriles del habla co- 
mún de las gentes. 

Una de las famosas previsiones, a medias susurrada cuando ya 
el sol achica la sombra de las casuarinas a una mancha irregular al 
pie de los troncos, tiene como la virtud de inducir unos suspiros y al- 
guna interjección contenida. La abuela quería que fuera marino. Co- 
mentario que queda ahí flotando sin respuesta. Salvo una gota — 
resina, lágrima o rocío — que resbalando por uno de los tallos tiernos 
de la trepadora que se enreda en la baranda, cae finalmente al agua. 
Cadete de la marina. O ingeniero naval. Dicho por nadie. Apenas 
pensamiento echado a volar - liberado de qué imprecisos límites. 

Para entonces otra mujer se ha aproximado a la orilla con un 
andar leve. El rubio ambarino de su cabello enmarca un rostro pálido 
y los ojos claros. Fue marinero en sus relatos y en sus poemas. El sol 
del mediodía estimula la erupción discreta del comentario melancó- 
lico deseando crecer en compañía. Los labios ni se mueven. Pero un 
pensamiento corre tras de otro y se une al revoloteo de imágenes e 
insinuaciones que con pereza se van entretejiendo con las ramas ba- 
jas. El silencio no es absoluto. Es silencio humano apenas. De fondo 
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la zambullida de una nutria, el reclamo de las ranas, un violín de gri- 
llos y chicharras. Llegará una mañana de navegar el último pasillo y 
abrir la última puerta. . . 

La cuarta mujer (la que llega en tercer lugar a media tarde) es 
pelirroja. Aparece sin que nadie perciba su arribo. Descalza, muda y 
desnuda bajo una túnica violácea como sus ojos tristes y la corona de 
azahares. No hay nada más bello que lo que no pudo ser... Si es 
creíble que la distancia agudiza la objetividad tanto como la intimi- 
dad la sofoca, es tal vez esta euménide silente quien mejor llegó a ca- 
lar en las honduras de su ser. Hubo entre nosotros instantes de mag- 
nífica conjunción. La premura del amor vallado que porque sí o sabe 
dios por qué eligiera los caminos del espíritu antes que los de la car- 
ne. Él ha sido capaz de ahondar en sus más reticentes anfractuosi- 
dades tanto o más que si en verdad la hubiera poseído. Y ella es tene- 
dora de sus lacerantes dudas y las casi nubiles ilusiones. Alguien se 
ocupará de mis poemas y de ordenar las magras pertenencias . . . 

Más que conocerse entre ellas, se intuyen. Antes que intuirse 
se sospechan. Casi se adivinan. Ser un otro del otro conlleva desafíos 
y exigencias que es necesario educar, alimentar, pulir, perfeccionar. 
A consciencia de que la perfección de los filos terminará bordeando 
abismos insoportables y tentaciones cuya aceptación implica costos 
temerarios y cuyo rechazo vaciaría de contenido los juramentos y los 
códigos. Cada cual sabe o supone o imagina detalles de la otra. La 
que conoció el olor de su cuerpo y se perdió en la orfandad de los 
rencores de la almohada impar se pregunta hasta dónde él se sumer- 
gió en la llamarada de esa cabellera. Mientras la rubia, aspirando con 
los ojos entrecerrados la visión de las casuarinas y la costa, procura 
encajar una pieza con la otra en el anhelo inútil de rearmar — antes 
de los penúltimos compases — un rompecabezas de palabras y per- 
fumes y pequeños abalorios. Aquel recuerdo filosamente primordial 
de unos violetas turbulentos o el tormentoso trueno / la mención de 
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alguna casuarina sembrada — sonata a quatro — / en mitad del de- 
sierto... 

Qué cosa haya sido Epifanio para estas tres mujeres solo cada 
una de ellas puede saberlo. Tal vez. Y juntar ese conocimiento — in- 
tentarlo — en un espacio común que lo contenga y las contenga, sería 
una tarea acaso ímproba. Por lo menos si ello estuviera amparado en 
la intención de obtener un cuadro entero y entendible. Si hay alguien 
en el mundo capaz de dar testimonio leal de esta incompletud, sería 
el propio Epifanio. A quien la mera idea le acarrea un acceso de es- 
cepticismo y socarronería que de translucirse caería de seguro como 
un baldazo sobre las atribuladas damas. Llamarlas viudas sería cuan- 
to menos prematuro. Puesto que supondría por un lado un avance al- 
go atrevido sobre la estructura monógama de esta sociedad. Siquiera 
en lo formal. Pero — lo más importante — por otro lado implicaría 
dar por muerto al quía. Cuestión ardua si las hay. Que a una de ellas 
por lo menos pareciera constarle. A otra no tanto. Y a la tercera mu- 
cho menos. 

El hilo de la historia es poco lineal y menos sencillo. Buenas 
condiciones, pues de lo contrario no hubiera dado pie para el relato. 
Que debiera haber comenzado por aventurar la posibilidad de que 
Epifanio ame — o haya amado — con amplitud y seriedad a las tres 
mujeres de marras. Lo cual no tendría nada de particular. Pero nos 
mete de golpe en la sesuda cuestión del qué alcance tenga esta pro- 
posición “Epifanio ama (o ha o habría amado) a estas tres mujeres”. 
Por supuesto la irritación se insinúa en cuanto el criterio de consecu- 
tividad es cambiado por el de simultaneidad. A nadie espanta consta- 
tar — o sospechar al menos — que un hombre cualquiera, pongamos 
Epifanio, haya podido enamorar en su vida a más de una mujer. O se 
haya enamorado él de más de una mujer (presunciones que parecie- 
ran una misma y equivalentes pero no lo son). El prurito sobreviene 
cuando salen al ruedo cuestiones como coexistencia, dobleces, tapu- 
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jos, trampas y las mil maneras delicadas de abordar esta rispida cues- 
tión en un marco civilizado. 

En todo caso, la filosófica disquisición respecto del flujo del 
tiempo, de sus direcciones y la existencia — o inexistencia — de 
mundos paralelos y múltiples y enedimensionales, no es tema que es- 
pante a Epifanio. O lo haya espantado al menos en vida. Asumiendo 
que a esta altura de las cosas haya pasado a mejor — o peor — estado. 
Todo lo contraído. Le encanta (o le encantaba, según se prefiera mi- 
rar el hecho) discurrir sobre la esencia del concepto de temporalidad 
y sus muy variadas — y a veces imprevisibles — consecuencias sobre 
la relación entre las personas y el debido orden cotidiano. Prueba de 
esta preocupación es la recurrencia de Cronos y el viejo Heráclito y 
las clepsidras y los péndulos en muchos de sus textos. Bien es cierto 
que también en este campo vale el ojo de quien lo lee, tanto o más 
que la intención de quien lo escribe. ¿Por qué — habrá pensado para 
sí en algún momento la morocha — si teniéndolo a mi lado es como 
si no lo tuviera, me preocupa en quién pueda estar pensando, a quién 
nombra sin nombre en sus poemas o quiénes sean los destinatarios y 
remitentes de su abultado correo? La respuesta es normal. Cae casi 
por su propio peso. En la otra. A la otra. De la otra. Una otra que 
acaso no existiría si yo no me hubiera formulado esta inoportuna 
pregunta. Una otra que no existiría si tú no hubieras cedido tu lugar. 
Respondería tal vez Epifanio, de disfrutar de una omnisciencia de la 
cual por cierto carece. 

Puestas las cosas sobre este terreno, iríamos a parar a una dis- 
cusión interminable. Que al parecer — según empezamos a sospe- 
char — ha sido el germen o el fermento que diera razón y existencia a 
las otras. Porque no hay fantasma vivo si uno no le insufla la vida. 
Lo que suele acabar enredando de veras estas cuestiones, es que un 
fantasma, en cuanto cobra aliento, se aplica a construir su propio es- 
pacio para sí mismo y para los otros. Y para las otras. ¿Por qué — a- 
tenida a este razonamiento se habrá llegado a preguntar un día la pe- 
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lirroja — si no teniéndolo a mi lado es como si lo tuviera, me pre- 
ocupa lo que piensa y lo que hace cuando está con la otra? 

Ya en este momento se me eriza el vello de la nuca al tomar 
consciencia de que por esta misma vía haya podido aparecer en es- 
cena la segunda persona de la santísima trinidad. Y no es el hecho en 
sí lo que me apabulla. Sino la percepción de cómo del solo absoluto 
nace un primer otro. Y siguiendo el canon, del reconocimiento y 
amor recíprocos ha de aparecer un segundo otro, o sea un tercero. O 
una tercera, vamos. Habrá — hubo, hay — entonces en nuestra histo- 
ria esa tercera. O sea ¿una segunda otra? Volviendo la mirada a la 
escena del muelle es obvio que sí. 

Allí están las tres. La que hachaba las casuarinas. La que las 
ignoraba. Y la que se ocupaba de replantarlas lejos del alcance del 
hacha. La que encendía sus poemas. La que afectaba no entenderlos. 
Y la que los saboreaba aun asumiento que no le estaban dedicados. 
La que siempre estaba. La que jamás estuvo. La que hubiera deseado 
estar y no se atrevía. La que se negaba a desnudarse. La que vivía 
desnuda. Y la que deseando desvestirse se vestía. La que lo besaba. 
La que no se dejaba besar. La que hubiera dado la vida por besarlo. 
La que decía no entenderlo. La que lo entendía sin decirlo. La que 
tiernamente y desde lejos le repetía te comprendo. La que le repro- 
chaba el tomar la vida en broma. La que lo amaba por su modo de 
tomar la vida. Y la que deseaba que la broma no se terminara nunca. 

Epifanio sabe que las endorfinas no son eternas. Tampoco ig- 
nora que tantas veces la risa no es sino un modo de llorar sin que los 
demás lo adviertan. Como Pulgarcito, ha ido dejando por el camino 
sus migas de pan y sus piedrecitas. 

Pero llega un día en que descubre que ya no hay atractivo en el 
regreso. Casi todo lo que deseaba decir está escrito. Incluso mucho 
de lo que hubiera preferido guardarse para sí. Lo escrito escrito está. 
Nunca dejó de lado aquellos versículos del Ecclesiastés. 
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Tiempo de sembrar y tiempo de recoger lo sembrado. Tiempo 
de reir y tiempo de llorar. Tiempo de preguntar y tiempo de res- 
ponder. 

Las tres mujeres recibieron su copia de este texto, el mismo 
día y a una misma hora. Como es de suponer, una de ellas no lo en- 
tendió. La otra lo esperaba desde hace tiempo. Y la tercera lo guardó 
sin leerlo, al pie de una casuarina plantada hace pocos años lejos del 
alcance del hacha. I 


El Talar / octubre 2003 
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Para la primavera 


Es increíble cómo se acumulan las cosas que uno quiere hacer 
y va posponiendo con cualquier ínfima excusa. Una lista que llevo en 
la cabeza sin poder evitar la sensación de que se alarga día a día. De 
actividades o tareas pendientes que uno recuerda de repente al pensar 
en un color o evocar un aroma o una forma. Así la imagen del muelle 
de La Cautiva que tenía de fondo de pantalla en mi computadora me 
reconviene por no haber regresado una sola vez a la sombra amiga- 
ble de las casuarinas del Sábalos. Entre aquellas maderas desvenci- 
jadas supe gozar de la quietud de madrugadas y atardeceres que casi 
llegaron a ponerme en comunicación con Dios. Los cañaverales y los 
bajíos de paja brava llenaron mi alma con el reclamo de las pavas de 
monte y el cotorreo de loros, calandrias y zorzales que reinaban en la 
verdura húmeda ajenos a las tentaciones y peligros de la civilización. 
Para la primavera me prometo reacondicionar mis avíos de pesca y 
remontar sin apuro las aguas calmas del Sarmiento y el San Antonio 
para ir al encuentro de mi pequeño paraíso y quizás hasta sorprender 
a Juan Caídos preparando unos bagres al disco que será necesario 
empujar con unos vasos de vino y las inevitables anécdotas de la 
última temporada del arroyo. Y yo recordaré seguramente que Duque 
aquel fiel perrazo negro no llegó a retozar por la isla porque nunca 
nos animamos a embarcarlo en la Interisleña. 

Andan por ahí unos croquis y unas aguadas con las cuales in- 
tenté en vano perpetuar el recuerdo de una cafetera y otro par de pie- 
zas de peltre que no tienen valor por sí sino porque me remontan a 
una infancia en que piezas como esas significaban una tarde en casa 
de la señora Nora y un pedacito de chocolate o unas galletas de miel 
que hacía Virginia, pero también eran aquel juego de cubiletes y ce- 
niceros de bronce que había en casa de mis padrinos junto a la cala- 
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vera de loza con un ojo verde y el otro rojo. Piezas que a su vez se 
transformaban en una azucarera y una lecherita guardadas en el apa- 
rador del comedor de Bando Parque que primero fue un sobrio mue- 
ble de roble y el progreso convirtió en un feo modelo americano de 
esquinas bombé donde se guardaba la vajilla de los días de visitas. 
Pero claro que recordar estas piezas de metal con sus distintas capas 
de vejez a la vista es traer a la memoria las bandejas y los platos re- 
pujados por tía Nita y yendo ya muy atrás un vaso y un servilletero 
con mis iniciales grabadas que junto con un sonajero que durante 
años colgó del cuello de un malcriado fueron regalos para mi bau- 
tismo. El frío envara los dedos pero para la primavera sería bueno 
terminar alguno de esos croquis aunque más no sea para enmarcarlo 
y tenerlo a la vista. 

Cada vez que me acerco al mar me invade el olor del iodo y de 
las algas y la brea de las barcas y siento que además de ordenar estas 
percepciones a medias recuerdo y a medias intención, debería orde- 
nar mi fallida vocación marinera, no fallida en mí porque nunca lo 
acaté como una vocación sino fallida para abuela Macrina, quien a 
tenor de su desorbitado amor por los uniformes me tenía asignada in 
pettore la carrera de marino, supongo muchos años antes de mi naci- 
miento y al amparo del trato diario con oficiales y cadetes de la base 
naval de su lejana ría gallega. Amor hacia los uniformes que si bien 
no llegó a florecer en mí halló campo propicio en tía Fina, quien a 
estar de los cuchicheos e indirectas a media voz que eran paisaje 
habitual en la familia, habría explorado in extenso — y al parecer a su 
gusto — la compleja relación entre los admirados uniformes y sus 
humanos contenidos. Todo ello aprovechando la ocasión (la ocasión 
hace al ladrón) de un viaje de regreso a Buenos Aires en el Monte 
Urquiola y el interés que sus cuarenta bien llevados despertara en un 
apuesto y joven oficial, más la complicidad de la noche y la soledad 
de un camarote. Aunque el idilio fuera interrumpido de modo abrup- 
to por abuela Macrina, feroz autora de aquella filosa sentencia “para 
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muestra basta un botón”, es de esperar que tía Fina haya alcanzado a 
dar aquella noche con el botón más aprovechable. Botones habría de 
allí en adelante en la historia familiar, entre cuyas definiciones bri- 
llaba el que sin uniforme un hombre no pasa de ser un montón de 
huesos y pellejo. Dorada máxima que ignoro si tuvo origen después 
o antes de su viudez, pues abuelo Andrés era empleado consular civil 
en Bruselas y siempre sospeché que ni por chiste se hubiera probado 
un uniforme. Botón de muestra fue por cierto el matrimonio de mis 
padres. Como lo habrá sido para mi abuela tropezar una noche por 
las callejuelas del puerto de Marín con tío Pepe abrazado al hijo me- 
nor de la Xacomeredes, ebrios y semidesnudos ambos. Y como lo 
fueron para mí los incontables trajes de calle y disfraces que me en- 
corsetaron para ponerme en situación, uno blanco con vivos azules y 
rojos de pantaloncito corto a los tres años, otro azul marino de panta- 
lones largos y gorra con la cinta de la “Fragata 25 de Mayo” a los 
cinco o el de cadete del colegio militar de sable y guantes a los siete. 
Ni eso ni el grado de Capitán que me asignaron desde que tuve uso 
de razón hicieron mella en mi desaprensiva tozudez. Aunque bueno 
estaría para la primavera dedicar un par de días a sacar brillo a tantos 
botones y medallas y otras condecoraciones que fueron quedando 
por el camino. 

Empiezo ahora a comprender que es real aquello de que los 
árboles nos impiden a veces ver el bosque. Esto pensando en la can- 
tidad de libros que juntan polvo en mi biblioteca a la espera de una 
segunda o tercera lectura, por no hablar de los muchos que habiendo 
sido hojeados con apuro aguardan aún su primera lectura respetuosa. 
De poco serviría intentar una enumeración de títulos y autores por- 
que los textos se han ido filtrando como por lechos de arena for- 
mando aixoyitos y hasta ríos subterráneos que sabe Dios dónde fue- 
ron a parar, en algún caso a napas profundas y en otros absorbidos y 
bebidos por un medio goloso de brillos y barnices. Con lo cual en al- 
gunos casos serán recuperables las esencias y en otros apenas una 
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imagen lavada cuando no esa especie de nebulosa que acompaña por 
la mañana las trasnochadas sin control. Muchos han desaparecido al 
extremo de no reconocer la menor seña que los identifique, pues si 
bien se cumple con holgura el vaticinio de que esta sociedad está 
condenada a morir de estupidez impresa en colores, es fuerza re- 
conocer también el aporte de muchos textos en blanco y negro. De 
otros conservo el perfume de sus ámbitos o la tersura de sus líneas y 
de unos pocos retiene mi pobre memoria algún renglón candente que 
duele como recurso para no ser echado al olvido. Tengo por delante 
una tarea agobiadora pero me he propuesto en la primavera dedicar 
al menos un par de horas diarias para fichar y reordenar ese millar de 
volúmenes que aguarda en primer lugar la limpieza piadosa y una 
relectura no menos caritativa. 

Al escuchar el trino de los horneros y el zureo de las palomas 
tomo consciencia de que pocas veces le digo cuánto la amo. En rea- 
lidad ni siquiera le digo que la amo. La verdad es que apenas nos 
hablamos, cada cual en lo suyo, al punto que cuesta recordar que al- 
guna vez lo fuimos todo el uno para el otro y el silencio no era un si- 
lencio cargado de resentimientos y rencores sino un espacio en el 
que revoloteaban nuestras fantasías y todas las ilusiones y los come- 
jenes del deseo. Entonces quizá tampoco hablábamos pero el silencio 
no era una lastimadura sino una complicidad por la cual podíamos 
deslizamos haciendo piruetas que provocaban el disgusto de publi- 
cadores de amonestaciones y pronosticadores de desgracias. Enton- 
ces encerrarnos en la cueva del silencio era entrar en un templo de 
intimidad sin relojes y sin calendarios ni ventanas, para flotar en un 
sopor que amortiguaba la trivialidad de los noticieros y la opaca con- 
sonancia de los decretos y los bandos. De tal modo ensimismados 
que hasta nos atrevíamos a pensar que éramos felices, porque uno 
repite hasta el hartazgo eso de que la felicidad es un estado de ánimo 
cuando son los otros los que preguntan, pero atesoramos con avara 
terquedad el privilegio de una felicidad toda nuestra y sin plazos, do- 
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blemente gozable puesto que nada más de celebrar y disfrutar que 
aquello que poseemos en exclusiva y entonces claro que sentir que 
somos felices a contrapelo de la común infelicidad nos da como un 
aura de distinción y somos capaces de jurar sin sonrojos que ena- 
moramiento y santidad son una sola y misma cosa. Claro que hay an- 
tecedentes, como sabiamente nos enseñaban las maestras al hablar de 
la Revolución de Mayo, causas mediatas e inmediatas. Las mediatas 
eran me imagino el modelo familiar pues ahí nomás ya se contabi- 
lizaban ocho abuelos, portador cada uno de ellos de sus historias, 
ejemplos y consignas en una época ignorante de separaciones y di- 
vorcios por la influencia de la santa madre iglesia y aquello de que 
nadie desate lo que atare Dios y todo eso. Ocho consignas conver- 
gentes pues, variadas en el detalle y en las formas pero repetitivas en 
el fondo de la cuestión. El camino al cielo pasaba obligadamente por 
un noviazgo pudoroso, el ineludible compromiso, la doble ceremonia 
civil y religiosa en su momento con abundancia de testigos y testi- 
monios rubricados y registros gráficos, caligráficos y fotográficos de 
un hecho que ya salía de sus cauces privados para tornarse cosa de 
interés público. Es decir res publica. Cuando uno ni soñaba con las 
homonimias ni con las asociaciones y la palabra cuernos apenas sus- 
citaba en nosotros la imagen de un antílope o un ciervo o un rinoce- 
ronte, esto dependiendo del grado de afinidad de cada cual con la 
caza o con la biología. 

Creo no haberle sido infiel en general, si bien sospecho que 
me resultaría dificultoso catalogar algunos episodios particulares, so- 
bre todo teniendo en cuenta lo que me costó siempre distinguir entre 
lo inductivo y lo deductivo o sea aquella cosa que nos venía desde 
Roger Bacon (¿o era Francis?) y Stuart Mili (¿o era James Stewart?), 
en fin es increíble el modo inmisericorde con que el tiempo deteriora 
las neuronas. Sobre todo las nuestras. He gozado de una excelente 
memoria, no vacilo en autocalificarme puesto que de adolescente 
disfrutaba en dejar boquiabiertos a amigos y agregados circunstan- 
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cíales memorizando largos listados de docenas y docenas de palabras 
sugeridas por los oyentes y dispararlas de adelante hacia atrás y de 
atrás hacia adelante saboreando los qué maravilla y los qué cabeza 
privilegiada. Lo relativamente atractivo del número, sumado a mi 
modestia (falsa pues no conocí otra) daba lugar a subidas especula- 
ciones acerca de videncia, telepatía, premonición y todas esas cues- 
tiones que hábilmente digitadas desembocaban en temas más trucu- 
lentos, como la copa, la rabdomancia y la telekinesis. De ahí a termi- 
nar divagando acerca de casas embrujadas, muertos vivientes y casos 
de posesión demoníaca había un breve trecho que la experiencia sal- 
vaba sin que el auditorio se diera cuenta de la manipulación. Por eso 
es que volviendo al asunto de la fidelidad hoy creo que sería incapaz 
de asegurar cuáles hechos fueron reales y cuántos nacieron al calor 
de estas ingenuas charlas o al fresco de unos vasos de vino blanco 
bien frappé. No lo digo a modo de disculpa, pero bien conozco la in- 
sidiosa teoría de falsos idealistas que todo lo atribuyen al pensa- 
miento y a la mente y según los cuales no solo es pecaminoso el acto 
sino asimismo la suposición, el deseo y la idea misma en estado pu- 
ro. Digo que me siento culpable en la misma medida en que se sin- 
tieron culpables las víctimas de los inquisidores al cabo de las con- 
sabidas sesiones de azotes, vergajazos, torniquetes, ahogamientos, 
submarino y picana escuchando una y otra vez ad libitum el sonso- 
nete “eres culpable porque creo que lo eres, porque sospecho que lo 
eres, porque deseo que lo seas, porque necesito que lo seas y porque 
decreto que lo fuiste”. 

Soy sincero al confesar que ignoro en qué medida fueron rea- 
les los besos de aquella niña cuyos senos incipientes se encendían 
bajo mis dedos hambreados, o los gemidos de una novicia que se 
desmayó en mis brazos durante un retiro en la abadía benedictina de 
Victoria, o el amable acoso de alguna compañera de taller que agoni- 
zaba con las atrevidas estrofas de Verlaine y la exigente presión de 
mi sexo contra su pubis. Como no acierto al querer adivinar el grado 
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de irrealidad de una cabellera violácea que me sedujo en madrugadas 
de chat a la sombra de tálamos deshabitados o la esquiva voracidad 
de una pelirroja cuyos pezones imploraban piedad entre volutas de 
Parsifal y Saratoga. No creo que la realidad o la irrealidad de tales 
episodios sea gravosa ni atenuante de las figuras en sí mismas, de los 
hechos per se al margen de su eventual historicidad. Al menos si par- 
timos del axioma de que el universo estuvo antes y en un principio 
en la mente de Dios. Pues temo que de persistir en lo recriminatorio 
y lo imputable, actos y deseos ecuménicos terminarían cargadas al 
cabo de la jornada a la paciente y abultada cuenta de nuestro creador. 
Visualizar las causas inmediatas es bastante más duro, puesto que se 
mezclan a lo largo de varias décadas lo ínfimo con lo trascendente y 
lo valioso con lo trivial, revuelto todo con lo que pensábamos, qui- 
simos, imaginábamos, ofrecimos, negamos, dimos y quitamos. Mez- 
cla de la cual sería necesario depurar perspectivas, distorsiones, su- 
blimaciones, renuncias y voluntarismos. Para la primavera sería un 
buen ejercicio revisar desde el principio estas reflexiones dejando de 
lado los prejuicios y las categorizaciones a priori. No soy lo que se 
dice un sofista ni es mi especialidad hacer malabares con premisas y 
silogismos ni me seducen las teorías de hedonistas y epicúreos, pero 
me atrevería a cerrar esta si se quiere inocente confidencia con aquel 
añejo — valga la metáfora — apotegma de que bueno es el vino cuan- 
do el vino es bueno. 

No solo los estímulos sensoriales agitan la redoma donde uno 
guarda las emociones y los afectos. Nunca he logrado precisar qué 
gestos desencadenan esa suerte de torbellinos que a veces no pasan 
de leves ondulaciones del fino polvo que se va depositando en el 
fondo pero esporádicamente alcanzan la magnitud de temibles erup- 
ciones de ansiedad, despecho o contrición. Todo lo que uno se ha 
empeñado en alisar y planchar para que permanezca en la oscuridad 
a salvo de sobresaltos se desordena de repente y en un rebrote peren- 
torio un subconsciente adusto nos echa en cara por ejemplo el no 
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haber blanqueado ante nuestro mejor amigo algún flirteo con su mu- 
jer o nos recuerda aquel primer puesto en la fiesta de quinto grado 
conquistado a costa de delatar el plagio del compañero de banco. La 
composición del magma suele variar. La condolencia que dimos sin 
convicción o aspirando con desvergüenza el aroma de la viudez, el 
amigo al que abandonamos por temor al contagio de la maledicencia, 
la alumna con la cual nos enredamos en elucubraciones marginales o 
alguna secretaria a quien acosamos sin elegancia. Otro amigo a quien 
hace meses no llamamos para interesarnos por su salud o los mise- 
rables que dejamos ir de nuestra puerta sin el consuelo de una pala- 
bra solidaria. Me reconvengo en estos casos y me hago el firme 
propósito — para la primavera — de repasar a consciencia esta dolo- 
rosa lista y enmendar lo que esté a tiempo de enmendar, aun al pre- 
cio de una humillación o la tardía disculpa. 

Temo haber ido posponiendo demasiados proyectos para esta 
próxima primavera. Hasta me pareció escuchar detrás de mí una risi- 
ta socarrona, idea totalmente insensata puesto que me encuentro solo 
y alejado de cualquier posible compañía y apenas alcanzo a recordar 
que es el último día del invierno y tal vez ella o algún amigo se acer- 
quen a dejai' unas flores y las lágrimas inevitables porque un mes es 
insuficiente para asimilar ciertas situaciones que al igual que el buen 
vino requieren del tiempo y del reposo. 


El Talar / agosto 2004 
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Y la sangre era una savia enfurecida 


Que el mundo y la vida suelen desenvolverse en tiempos para 
nada sincronizados con los de cada cual es una experiencia a la que 
se arriba habitualmente cuando todo lo que hubiera podido remediar- 
se bajo otras circunstancias resulta ya irremediable. La cuestión no 
es acaso la columna ni la capilla. Ni siquiera el colegio o la ciudad. 
Todo eso tiene un lugar indudable en el orden de mis recuerdos. 
También sé cuánto de engañoso acarrean los sueños cuando asumen 
la forma de la memoria. Y que la memoria más consistente y con- 
fiable es aquella capaz de olvidar lo que el alma no soporta recordar. 
Muchas tardes y tantos anocheceres me he sumergido en los laberin- 
tos de la lógica aristotélica y las críticas kantianas hasta un punto de 
abstracción en que ya me resultaba imposible discernir entre lo pen- 
sado y el pensante. Entre el soñador y su sueño. Manteniendo a pesar 
de ello una clara convicción de transitar por terrenos si no vedados al 
menos ya explorados con vastedad por otras mentes por cierto muy 
superiores a la mía. Tránsito que intuía no tanto prohibido como pe- 
ligroso, desde que adentrarse en un jardín de senderos que de modo 
permanente se bifurcan o en unos parques capaces de continuar en la 
mordedura del puñal implica el riesgo de cruzar unos límites cuya 
lenidad reside precisamente en lo indefinido y en lo ambiguo. Blan- 
dura en verdad mortífera, no menos que la apariencia ingenua de 
unas arenas movedizas o la voracidad insoportable de la ciénaga. 
Aunque en la calidad premonitoria de esos límites resida la casi am- 
pulosa tentación. Nullum crimen sine lege. 

Algunas veces la sombra se abraza al fuste de la última colum- 
na junto al baptisterio. Visión en sí misma que me transporta sin ape- 
lación a la imagen de un torso desnudo mapeado por la hidrografía 
ominosa del látigo y los costrones de sangre. 
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Aunque otras veces es la figura misma la que empuñando un 
cilicio en cada mano ejercita apoyada sobre un tronco las ceremonias 
de la autoflagelación. En cualquiera de estas situaciones me es im- 
posible ver el rostro velado por la oscuridad y pegado a la columna o 
al árbol sacrificial. Si bien no necesito detalles para identificar al su- 
jeto de la maniobra expiatoria. Su identidad puede variar de una a 
otra percepción. En el fondo se admite un secreto convenio acerca de 
los disfraces y los roles, pero no deja de ser una ficción interminable 
alrededor de metáforas unánimes y repetidos personajes. De suerte 
que un trasfondo casi ridículo de deja vu acompaña esas escenas su- 
miéndome en un estado entre la alucinación y la estupidez. 

Con mi terapeuta hemos abordado desde infinitos planos el 
probable significado de la escena. Que ni siquiera era escena al co- 
mienzo, más bien una estampa holográfica suspendida en la oscuri- 
dad. Del sueño o de la noche o ambas cosas simultáneas. Pero está- 
tica. Sin otro signo de vida — de muerte — que el contrapunto entre 
la sangre reciente y la ya coagulada. Dolor, castigo, crueldad, sufri- 
miento, culpa y todos los posibles contenidos simbólicos son por lo 
menos insuficientes a la luz de la racionalidad. Aun puesta a salvo la 
necesaria reserva acerca de una racionalidad tan relativa como la 
validez de la terapia. He prestado mi consentimiento a regañadientes 
y sabiendo que nadie me ofrecería fórmulas matemáticas, porque la 
cuestión es bastante más compleja que sumar y restar. 

Al comienzo del análisis hemos hablado — recuerdo — acerca 
de la similitud con un calidoscopio. Similitud primitiva si se quiere, 
pues llegado el caso no compartimos uno y el otro un mismo instru- 
mento. Y media el riesgo seguro de que mientras el observador es- 
grime un calidoscopio cilindrico con cuentecillas de mica y esquirlas 
de vidrios coloreados, el sujeto se maneje con un objeto troncopira- 
midal de ocho caras con cristales de amatista y gotas de mercurio. 
Algo tan loco acaso como un ciego que cantara en hebreo intentando 
entenderse con un sordo que escribe en chino. 
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Nos hemos reído con ganas la tarde en que surgiera aquella 
imagen tan acertada. Quizá la única oportunidad — por otra parte — 
en que he conseguido arrancar una expresión de humanidad de su 
rostro desabrido. La ciudad no me es desconocida. Acaso debido a 
esa circunstancia no explicable por la razón, que determina que 
quien recorre las calles de una ciudad recorre las calles de todas las 
ciudades del mundo. Y porque quien pretende describir su aldea aca- 
bará plasmando el universo o porque ya no queda nada por descubrir 
bajo las estrellas. 

Como en tantas otras hay en esa ciudad esa calle larga y en la 
larga calle la puerta de un internado. Es probable que de no mediar la 
existencia de un emblema de las Escuelas Pías trabajado en la mani- 
postería por encima del dintel, podría tratarse de la puerta de cual- 
quier internado del más imprevisible país. Pensar entonces en los pa- 
dres escolapios y en el patio del bachillerato que da a otro patio al 
cabo del cual se accede finalmente a una capilla que tiene otra puerta 
sobre una calle paralela tal vez no sea un devaneo de la imaginación 
sino el ejercicio de una memoria que quiere y al mismo tiempo se 
niega a recordar. Entonces no capilla no columna allí atrás cerca del 
baptisterio ni sombra de mi padre arropado por las otras sombras. 
Por qué piensa que es su padre. Pregunta inevitable de un terapeuta 
inevitable. Y saber de repente que no hay respuesta porque decir me 
parece o lo supongo no es más razonable y equilibrado que afirmar 
que resulta de convocarlo con ayuda de cualquier fórmula imprecisa 
facilitada por un impreciso viajero de mis pesadillas. A pesar de que 
la memoria propia, que suele ser como casi todo el mundo sabe la 
más falaz, apunta que en efecto se trata de mi padre. Testimonio no 
emanado de mí mismo porque me hallo absorto en otros aspectos del 
acto misterioso que allí se lleva a cabo, sino de allegados a la familia 
que conocen las circunstancias del noviazgo, compromiso, matrimo- 
nio y divorcio de mis padres. Y en todo caso no me preocupa lo fide- 
digno de estos testimonios sino el pensamiento de qué hubiera lle- 
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gado a hacer en el caso de que me decidiera por hacer algo, si me 
hubiera atrevido a distraer mi atención, ferozmente ceñida a las ma- 
niobras y palabras del sacerdote que nos está casando para fijarla en 
la oscuridad del fondo cerca del baptisterio. 

Conocida entonces la ciudad en cuestión y debidamente iden- 
tificada la calle y el frente del colegio en el que se levanta la capilla 
en cuyo altar uno de los padres escolapios de mi promoción lee pá- 
rrafos alusivos mientras bendice unos anillos y al fondo de la cual 
una sombra apenas perceptible en la sombra generalizada se esconde 
detrás de una columna cerca de la pila bautismal, cabe determinar no 
lo que hubiera ocurrido hasta llegar este momento, sino sobre todo, 
lo que hubiera podido llegar a ocurrir o mejor dicho lo que hubiera 
debido ocurrir para que allí no sucediera lo que estaba recordando. 
Tarea ímproba de no mediar los aportes conjeturales de aquellos tes- 
tigos por un lado y el sucesivo y ordenado acto de seleccionar y des- 
echar posibilidades en pro de arribar si no a la alternativa más plau- 
sible sí a la menos alejada de la circunspección de la ceremonia que 
me involucra. Según agregaré con el correr de los años, a mi pesar. 
Aunque para adquirir el pretendido conocimiento probablemente no 
queda otro camino que integral - los testimonios atendibles a los esca- 
sos documentos escritos acerca de la cuestión y a los medidos co- 
mentarios y poco confiables recuerdos del sujeto o al menos lo que él 
voluntariamente tuviere por tales. 

Esta criatura muere por la fe. Sentencia de dificultosa apela- 
ción que mi tío materno gusta pronunciar en público, como subra- 
yando que el sujeto — formalmente aún no lo era — merece la hogue- 
ra como castigo por reales o virtuales malandanzas y conductas in- 
apropiadas y que la familia, en un gesto ejemplar de austeridad y es- 
partanas dotes, está dispuesta a entregar - al reo con espíritu no menos 
piadoso que el que moviera a Abraham a ofrecer en sacrificio a su 
primogénito. Cuando la ocasión lo demanda, tío Pepe remata la su- 
blime parábola trayendo a colación la total equivalencia de ambas o- 
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frendas con la propia muerte de Cristo permitida por su padre de los 
cielos, estableciendo así una cadena de causalidades que coloca a la 
familia como inobjetable tercer término de una ecuación que solo un 
imbécil o un anarquista se atreverían a refutar. 

Es evidente que en ningún momento hubo necesidad de llevar 
a cabo la ordalía, pues en tal caso no hubiera tenido lugar el episodio 
de la columna ni el acontecimiento de los anillos. 

Lo que sí queda muy claro es la condición díscola y desaca- 
tada del sujeto, al menos según pautas que por lo visto la familia te- 
nía por divina ley. Conviene apuntar asimismo que el clan familiar 
propuso con pretensiones de imposición varias candidatas que cu- 
brían con mayor mérito las expectativas dinásticas y los reiterados 
desaires del sujeto en cada caso pusieron a la vista su publicitada 
pertinacia. No es posible formular opinión acerca de esta cuestión 
dada la falta de fotografías y documentos que faciliten un juicio ob- 
jetivo. 

Aquí pues en este mismo lugar y espacio temporal él — es de- 
cir yo — ella, un padre escolapio, un facistol con los sagrados libros 
junto a los demás instrumentos del rito, el incienso y el humo y el 
olor de la nube y el turiferario absorto, arriba Palestrina en un atril 
del sochantre y en la garganta de los carissimi figli y en la laringe tu- 
bular del órgano Señor tú eres mi Camino y mi Luz ■ La capilla no se 
diferencia para nada de las tantas similares capillas escolares en las 
cuales las comunidades religiosas pretenden — inútilmente casi siem- 
pre — morigerar el plus de energía física y espiritual de los educan- 
dos, sobre todo antes de comenzar el día lectivo. En realidad, cual- 
quier regente o prefecto de disciplina sabe que el intento es perfec- 
tamente baldío, no menos que si se pretendiera desfogar una tropilla 
de potros orejanos bajo los acordes sublimes del Ave Venan o un 
Stabat Mater. En el mejor de los casos, la media hora de misa diaria 
no pasa de una pulseada entre pupilos y vigilantes cuyos resultados 
son difíciles de homologar, dada la disparidad numérica y el largo — 
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y penoso — entrenamiento de las díscolas ovejas en el arte del disi- 
mulo, la impostación, la mímica y la ventriloquia. La ornamentación 
y el mobiliario son necesariamente rústicos y aptos para sobrevivir a 
generaciones de escolares que a despecho de las miradas escrutado- 
ras se las ingenian para dejar la huella de rayones, raspaduras, sali- 
vazos y pegotes de goma de mascar en bancos, paredes y columnas. 

De esas columnas conserva el sujeto un recuerdo detallado o 
al menos la apariencia de un recuerdo detallado, si bien de una a otra 
evocación varía la idea de materiales y tonalidades, bajo la influencia 
no controlada de otras imágenes vinculadas a su primera comunión. 
Así a veces describe unas columnas de travertino romano de basa 
alta y capitel muy elaborado — posiblemente románico — y en otras 
ocasiones habla de unas columnas toscanas estucadas en una tonali- 
dad rojo Bilbao. Se presume que estas sean las verdaderas. 

Después el cuadro cambia y de una boda / el grupo alegre 
desde aquí contemplo. Alguien — yo quizás — se distrae en la hila- 
ción de sus pensamientos que más que pensamientos parecen un de- 
sacompasado divague, para poner en un primer plano de una memo- 
ria (tal vez la mía misma) los versos truculentos de Joaquín Castella- 
nos. Único antecedente que recuerdo de un sujeto que sin terapeuta 
de por medio pero bien asistido por su botellón de vino tinto ha lo- 
grado disparar en una sola andanada pasado presente y futuro de una 
biografía iniciada como la de casi todo el mundo desde una mesa de 
obstetricia y concluida con un degradée de mal a peor en una mesa 
de taberna no al borde sino en el epicentro mismo de una cirrosis 
terminal. 

Lo grave — o si se quiere divertido — de la cuestión, es que los 
puntos de vista han cambiado, se han trastocado, se han disparatado. 
Inútil buscar con la mirada en el punto preciso del horizonte la cruz 
del sur, porque las constelaciones han rotado primero en sentido ho- 
rario, al mismo tiempo siguiendo un eje imaginario — aunque efi- 
caz — orientado según uno de los infinitos diámetros del ecuador 
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celeste para volver en el final boca abajo de tal modo que quien es- 
tuviera acodado sobre la borda de una metafórica embarcación esta- 
ría largando en este preciso instante por su boca caldos y minestro- 
nes engullidos y regurgitados desde el día en que lo parieron. 

Cabe pensar que el laborioso trabajo de parto (por seguir una 
de las metáforas predilectas del terapeuta) se haya disparado al nom- 
brar al padre, o por alguna asociación más sutil cuyos vínculos ha- 
bría que interpretal'. Me parece — esto lo agrego yo — que en un mo- 
mento determinado del análisis se han intercambiado los roles. Esto 
no sería atribuible a una trasferencia normal, puesto que no solo el 
sujeto asume la personalidad del terapeuta sino que el terapeuta asu- 
me además la del sujeto. Estas anotaciones y lo que sigue debieran 
ser evaluadas teniendo en cuenta la dificultad para identificar al ha- 
blante. Como si de pronto se anulara la profundidad de campo y toda 
la escena fuera un enorme primer plano. Cióse up. Lo pienso y de 
inmediato veo frente a mi cara la cara de Cortázar observándome a 
través de una lupa gigante. Pienso no sé si Julio me ve como un gi- 
gante o como un axolotl. En verdad lo que aprecio es un rostro de- 
formado por el sufrimiento y con manchas de sangre. Por qué se le 
ocurre que sea sangre. Pregunta en off supongo que del terapeuta, 
aunque dada la ambigüedad de roles y la dificultad para ir identifi- 
cando a los emisores (me) resulta imposible asegurar si lo pregunta 
el quía, el sacerdote, mi padre o el sujeto. No es una dificultad me- 
nor. Si el coloquio no trascurre en un orden razonable, ya sea de 
derecha a izquierda o viceversa pero siguiendo un modelo previsible, 
la trama de la cosa terminará deshilacliándose como esas alfombras 
viejas derrotadas por el uso. Me abrazo al fuste de la columna y veo 
la figura alta de mi padre junto al altar. Todos dicen que nos pare- 
cemos (¿quién a quién?). El cióse up es delicado porque la proximi- 
dad te marca las arrugas los granitos las patas de gallo la piel de na- 
ranja. Pero sobre todo te marca grados de mentira y de verdad que en 
cuanto te metés adentro de la piel y empezás a perforar se pueden 
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llegar a convertir en grados de mentira y de más mentira. Hasta dón- 
de sea posible perforar sin lesionar los órganos vitales es imposible 
de saber. Tenés que ir tanteando tipo jueguito de acierto y error. Solo 
que si ganás te dan un par de repasadores o un reloj despertador pero 
si perdés fuiste. Gome over y entran a sonar las alarmas y las sirenas 
y las chicharras y el gran dedo te señala y te empuja contra una pared 
muy dura y empieza a deshacerte como vos hacías con las chinches y 
las pulgas dejando solamente un reguero de sangre y baba además 
del olor tan desagradable de las chinches aplastadas. Y uno es esa 
chinche insignificante que el gran dedo disgrega y pulveriza con in- 
diferencia porque para el dedo una chinche es solo una chinche. Un 
bichito roto chinche poroto. Una especie de gliptodonte enano chin- 
che gusano. Y al rato queda apenas el rastro del combate las heridas 
la sangre seca el olor a la muerte y ahora yo abrazado a la columna 
con la espalda lacerada y la sangre seca es una huella dolorosa que 
me arde porque seguramente me echaron sal encima pero no, es el 
sacerdote recordando el pasaje del Génesis diciéndole a mi padre con 
el sudor de tu frente ganarás el pan y el gran dedo litúrgico que ame- 
naza y amenaza. Es en ese momento cuando entran los pretorianos y 
lo sacan arrastrando para amarrarlo a la columna y el verdugo repasa 
cequo animo su gato de siete colas sumergiendo las puntas de plomo 
en salitre derretido al fuego para que cauterice las heridas a medida 
que castiga. 

El fuste de la columna palpita como algo vivo. La piel del es- 
tucado se opaca y resquebraja adquiriendo consistencia de corteza. 
El capitel se hincha y cada tallo cada pecíolo cada ramilla se hidratan 
virando del rojo sangre bilbaíno a un verde obsceno que se escurre 
fuera del ábaco reptando cielo arriba desde el pie de los arcos hacia 
las claves superiores. Las serpientes vegetales ondulan según van en- 
grosando y echando hojas que el calor y las nubes de incienso hacen 
parpadear. Algunas envuelven el torso abrazado aún al tronco y ama- 
nan con firmeza las piernas y los brazos. 
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En el silencio vibran el borboteo de la savia enfurecida y los 
versos Fac me vere tecum flere / crucifixo condoleré / doñee ego vi- 
xero. Ahora él dice por qué no hablamos un poco de su padre. 

Creo que esto lo propongo en un momento en que el sujeto 
permanece entredormido y parece haberse aislado en su mutismo ha- 
bitual. Lo poco que sé acerca de mi padre ya lo hemos hablado mu- 
chas veces. Respuesta que tanto podría ser de él como mía, aunque 
por la expresión posesiva acepto en primera instancia que la pro- 
puesta es mía y la respuesta ha sido suya. Ya sabe que jamás llega- 
mos a nada que sirva para algo por ese camino. Aquí no hay atri- 
bución posible. No solo se observa el intercambio de roles sino que 
interactúan tomando y desechando cada cual la personalidad del otro 
sin responder a una matriz lógica. Aunque continúan expresándose 
como sujetos en singular, es dable esperar en cualquier momento la 
aparición de un plural mayestático que terminaría de confundir por 
completo las identidades de emisión y recepción. No creo que lle- 
guemos al extremo de hablar uno por los dos — o por los tres — pero 
temo que se está produciendo una especie de fusión. Ignoro en qué 
pueda parar esto, pero es evidente que ya no se logra percibir quién 
es quién. 

Mejor dicho, ya no hay nada que percibir al respecto. En la 
habitación hay una sola persona hablando con ademanes pausados 
delante de un espejo. I 


El Talar / setiembre 2006 
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Posludio 


He cometido el peor delito 
que un hombre puede cometer: no fui feliz. 

Jorge Luis Borges 11 


Me conmueven estos versos de Borges / ella dice 

que soy tan egoísta y asimismo feliz a fuerza de hacer 
siempre lo que quiero / pero si junto a cada cual está 

su circunstancia ¿a quién — entonces — pasarle la factura? 


Entretanto al margen de la propia historia / a despecho 

de ataduras suicidios y fornicaciones / soslayando 
el cansancio los pies hinchados y la dentadura diestra 

del centauro / también amo perseguir coleópteros 
y libélulas bajo la sombra húmeda de las casuarinas 

dejándome tentar por el idioma críptico de la pava 
de monte y las chicharras (o por la seducción del agua 

haciéndole canciones al jazmín del país y al limonero) 
disfruto entonces del cosquilleo de huesos y cangrejos 

tejiendo expectativas y recuerdos sobre mi propia 
urdimbre de silencios / es cierto — pues — 

que a veces soy feliz. A pesar de ella. I 


[Confidencias (fragmento). La Cautiva / abril de 1988]. 


11 Esta atribución ha sido ratificada tantas veces como desmentida. María Kodama 
la da por apócrifa. 
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San Fernando, viernes 10 de enero 2014. Plenario (falta Rodrigo) del Taller de 
l(a)raña, en casa de Marina, para festejar la publicación de Mala estrella. Cristina 
González, Marina Raña, Patricia Rivera y Jesica Frías, junto al autor. 
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Apáncfice 
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Apéncfce 1/Casa de las Américas 1990. 


casa de las américas 

3ra. y G. El Vedado. La Habana. Cuba Telef. 32-3537 Telex 51 1019 C amor cu 


Ciudad do La Habana, 9 do Julio de 1990 


OP- 710 

Gregorio Echovorría 
Argentina 


Estimado amigo: 


Tenemos a bien haoerle llegar las opiniones del Jurado de cuento 
del Premio Literario Casa de las Américas 1990, sobre su libro 


Las consideraciones 


al respecto han sido las siguientes: 


El Jurado de cuento desea dejar constancia de los muy 
eaonolales méritos del volumen titulado Tercera Fundación , 
dol narrador argentino Gregorio Echeverría. Eaorito oon 
un lenguaje de una riquoza inhabitual, Tercera fundación 
recrea los ámbitos de la goografía y el paisaje humano e 
histórico de America Latina oon madurez. No obstante ello, 
el jurado considera que algunoB de los cuontos presentados, 
sobre todo los que intogran la última parte del libro, no 
mantienen ni la voluntad ootilíotioa ni la tensión narrativa 
de la primera mitad del volumon • Pese a ello, desea 
señalar que Torcera fundación , único finalista no premiado, 


es un importante aporto a las letras del continente 



y 


Recomendación del J urado: "... señalar que Tercera fundación único finalista (no premiado), es un im- 
portante aporte a las letras del continente y recomienda su publicación." La Habana, Cuba, 9 de julio de 
1990. Ese mismo año, la revista "Casa de las Américas" publica en su número 180 el cuento Bajóla no- 
che irdana, que Integra el libro Tercera fundación. 
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Apéncfce2/H omenaje en el Municipio de Tigre, mayo de 2006. 


Progreso en acción 


La Delegación ‘Municipal de ‘Ricardo Rojas invita a Lid. y familia ai concierto que 
ofrecerá ía Randa Sinfónica de Ciegos, organismo dependiente de la Secretaría de 
Cultura de la ‘Nación, el sábado 2j de mayo de 2006 a las 18:00 en la Sociedad de 
Tomento de Ricardo Rojas. 

Durante el acto se rendirá homenaje al escritor Gregorio Echeverría, vecino de Ricardo 
Rojas, por su valioso aporte a (a literatura nacional. 


Sábado 2 y de mayo - 18:00 


Rústrala 2562 - Ricardo Rojas 


Invitación al acto, iniciado con un concierto a cargo de la Sinfónica Nacional de Ciegos. Abajo, el conce- 
jal municipal Héctor Cagnin hace entrega al autor de una bandeja recordatoria. 



Gregorio Echeverría 



El saludo del delegado municipal Daniel Macri, actual concejal y presidente de CD de la Biblioteca Popu- 
lar Ricardo Rojas. Abajo, una vista parcial del público presente. 
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BANDA SINFÓNICA DE CIEGOS 

FJ sábado 27 de mayo se presentó la Randa Sinfónica de Ciegos, organismo que 
depende de lu SecteUuia de Cultura de la Nación, en la Sociedad de Fomento Ricardo 
Rojas, con entrada libre y gratuita. 

Durante el concierto se efectuó un liomcnuje al escritor Gregorio Echeverría, vecino de 
esta localidad que mas allá de su laiga trayectoria, en los últimos meses recibió im|xrt antes 
punió» en cuncuisc» naeionale» e mtci nacional o. 

La actividad fue organizada por la Coordinación Cultural de la Delegación Municipal de 
Ricardo Rojas. 


Agradeciendo la distinción, el 
escritor Gregorio Echeverría 


r «KulloaM v (jifotooi «ju» < 


Cobertura periodística de El Talar Noticias, N» 80, mayo de 2006. 



Gregorio Echeverría 
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Apéndice 3 /Premio de Narrativa de ficción "Ciudad de Rosario" 2006, 


Página 12 

Los libros premiados por la Editorial Municipal / Se trata de Hombres que no 
entienden nada de Jorge Barroso, Tercera fundación de Gregorio Echeverría, 
Notas en un diario de Osvaldo Aguirre y Un tiempo ayer ceniza de Cadús y 
Toscanini. 

Pasado mañana, desde las 19:30, en el Túnel 4 del Centro Cultural 
Parque de España se llevará a cabo la presentación de las obras selecciona- 
das en la primera edición del Premio de Relato Ciudad de Rosario, que el 
año pasado organizara la Editorial Municipal. Divididos en las categorías de 
ficción y no ficción -para la primera el jurado estuvo conformado por Patri- 
cia Suárez, Analta Capdevila y Enrique Butti, mientras que en no ficción los 
responsables de la selección fueron Nora Catelli, Daniel Briguet y Emerio 
Agretti-, los textos ganadores son Hombres que no entienden nada de Jorge 
Barroso, Tercera fundación de Gregorio Echeverría (primero y segundo en 
ficción). Notas en un diario de Osvaldo Aguirre y Un tiempo ayer ceniza de 
Jorge Cadús y Facundo Toscanini (primero y segundo en no ficción). 

Ubicado por los jurados “dentro de la tradición del policial negro”, 
con Hombres que no entienden nada Jorge Barroso logra “la agilidad narra- 
tiva del videogame y la precisión del comic, sin perder por un momento la 
potencia clásica del género”. En su novela el autor relata la historia de 
Trompo, un especialista en “seguimientos” que sin embargo no alcanza el 
rango de detective privado. Admirador de las historias del Corto Maltés, 
Trompo transita por la ciudad en búsqueda de casos, convirtiéndose por 
momentos en un perseguido, más que en un perseguidor. En medio de sus 
encuentros y escapes aparecen personajes y tramas destacados como “in- 
olvidables”. Oriundo de Rufino, Barroso obtuvo el título de arquitecto en la 
Universidad Nacional de Rosario. Aficionado al comic y al dibujo, colaboró 
con revistas literarias locales, para luego desarrollar la escritura de guiones 
para historietas, que se convertirían más tarde en relatos. Coordinador de un 
taller de cuento desde 2004, Hombres que no entienden nada es su primer 
libro publicado. 
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Con una mayor producción pero igualmente debutante en el terreno 
de las publicaciones, Gregorio Echeverría nació en Rosario en 1935, y tiene 
un vínculo estrecho con la literatura, a partir de la creación de una treintena 
de obras en novela, poesía, cuento y ensayo, con los que obtuvo numerosos 
premios nacionales e internacionales, entre ellos el Alcides Greca 1978 de 
la provincia de Santa Fe y el Internacional de Poesía Ciudad de Zaragoza 
2006. En Tercera Fundación Echeverría apela a un “cierto anacronismo ne- 
cesario y provechoso, deudor de las formas de la epopeya y del imaginario 
de la utopía, recorre los argumentos y el lenguaje de Tercera fundación” . 

De su obra, se distingue además que “los relatos producen la inven- 
ción de un habla y un mundo cuyas consecuencias históricas y literarias son 
sorprendentes; porque aunque abrevan en un notable trabajo de arqueología 
lingüística, en el uso de neologismos, e incluso en la mezcla dialectal (el es- 
pañol dominante, pero también las lenguas indígenas de América), logran 
una amalgama ficcional nítida para volver a contar, lejos de las durezas pe- 
dagógicas, los destinos de la conquista y la colonización. Gregorio Echeve- 
rría crea un coro de voces verosímiles y vigorosas en su arcaísmo que, de- 
cididas a contar su historia individual, ofrecen una versión más acabada de 
la historia colectiva’". I 


Rosarioll2, miércoles 14 de marzo de 2007. 


250 



Noche en el Sábalos 


Gregorio Echeverría 

Un hoy que no se olvida de su ayer 



Grcgprk» Fchrverria 


Tercera fundación 


TN: ¿Qué significa para Gregorio 
Echeverría vecino de El Talar, este 
premio literario en Rosario? 

GE: Que uno no puede dejar de 
lado sus raíces. Aunque las mí- 
as anden un poco desparrama- 
das. Nací en Rosario, cerca de 
la cancha de Ñuls. por eso me 
pueden todas las camisetas ro- 
jinegras. A los 1 5 años me fui a 
Santa Fe. a estudiar Ingeniería 
Química. En los *60. ya casado 
y con mis tres hijos santafesi- 
nos. nos vinimos a la provincia 
de Buenos Aires escapando de 
la malaria, en busca de mejor 
horizonte laboral. 

ET: ¿Cómo ingeniero? 

GE: 1.a carrera la abandoné en 
quinto año. al darme cuenta de 
que iba a terminar siendo un o- 
brero de lujo. Arranqué con el 
Diseño Gráfico, que me permi- 
tió imaginar, crear, volar y so- 
ñar. Aunque varias veces tuve 
que tirarla toalla y recaer en la 
industria. 

ET: ¿Como obrero de lujo? 

GE: Pude darme el lujo de tra- 
bajar como técnico, siempre en 
el ámbito automotriz, cuando 
muchos colegas anduvieron 


El viernes 16 de marzo la Editorial Municipal 
de Rosario presentó en el Complejo Cultural 
de Parque de España el libro de 
Gregorio Echeverría titulado Tercera fundación, 
ganador del segundo premio de Narrativa 
de ficción “Ciudad de Rosario 2006”. 

El Talar Noticias estuvo presente en el acto, 
en el Túnel 4 de la antigua estructura del FFCC 
Rosario Central que unía la estación ferroviaria con 
el puerto y pudimos conversar con el autor. 


manejando taxis o se fueron 
del país. 

ET: ¿Qué era para vos sentirte un 
obrero de lujo? 

GE: Era tener consciencia de 
haber asimilado una enormi- 
dad de conocimientos técnicos 
que jamás llegaría a aplicar. 
Mis compañeros, a medida que 
egresaban, iban a parar a las 
grandes plantas multinaciona- 
les. Se pasaban la vida senta- 
dos frente a enormes consolas 
de control, vigilando lucecitas 
de colores y apretando botones 
cuando la verde se ponía ama- 
rilla o cuando la amarilla se po- 
nía roja. Ganando mucha plata. 

ET: ¿Y como diseñador gráfico? 

GE: Como diseñador gráfico 
fui dueño de mi tiempo, con 
menos plata pero con mucha 
más libertad. 

ET: ¿Qué hiciste con esa libertad? 

GE: Sobre todo disfrutarla. Me 
enganché en un taller literario. 
Empecé a escribir en serio. A 
leer mucho. A gozar de la 
música. Y a estar más cerca de 
mi familia, aunque siempre pa- 
reciera vivir ausente. 



ET: ¿Cuándo empezaste a escribir? 

CiH: Mis primeras colaboracio- 
nes fueron para la revista Vida 
Escolar, en 1954. Y la primera 
distinción la obtuve en el Pre- 
mio Mateo Booz de narrativa, 
en 1966. 

ET: Más de 50 años en literatura. 
¿Cuál sería el resumen hoy? 

GE: En números, unos treinta 
libros escritos, entre novela, 
cuento, poesía y ensayo. Casi 
un centenar de premios, en el 
país. EEUU. Méjico y España. 
Varios textos publicados, de 
los premiados en España. Y mi 
primer libro editado. Tercera 
fundación. Un vasto programa 
de trabajo por delante, sobre 
todo la preocupación de ase- 
gurar de alguna manera la vi- 
gencia de mi obra, antes de 
hacer las valijas. 0 


El Talar Noticias, edición digital, lunes 19 de marzo 2007. 
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Clarín / Revista Eñe 10.3.2007 


10.3. 


I 


; 

retaría de Cul- 
enajeará a Ro- 
j muerte- con 


RELATOS Y TESTIMONIOS A ORILLAS DEL PARANA 

Editan a autores de Rosario 

Siempre con la idea de difundir la cultura local san- 
tafesma. la editorial municipal de Rosario está publi- 
cando los textos ganadores del reciente Concurso 
Literario Ciudad de Rosario 2006. En la categoría 
relato de ficción, se editó Hombres que no entien- 
den nada de Jorge Barroso y Tercera fundación, 
do Gregorio Echeverría, ganadores del primero y 
segundo premio, respectivamente. En la categoría 
relato de no ficción, se publicó Notas en un diario 
de Osvaldo Aguirre -ganador del primer premio- y 
Un tiempo ayer ceniza: historias de la dictadura 
en el sur de la provincia de Santa Fe, de Jorge 
Cadús y Facundo Toscanini. 


UN NUEVO MANUAL DEL INSTITUTO CERVANTES 

Es la hora de escribir 



AQUELLAS NOVELAS PORTEÑAS DE 1«14 ' 

El regreso de Soiza Reilly 

La radio y las novelas de quiosco hicieron 
tor y periodista Juan José de Soiz 
(1879-1959) un personaje clave en el Buei 


Clarin|Revista Eñe, 10 de marzo 2007. 


La Capital Señales 

Domingo, 06 de mayo de 2012 01:00 

Los segundos son buenos 

(Por Osvaldo Aguirre / La Capital). _ Los concursos literarios suponen re- 
conocimientos que pueden resultar equívocos. No siempre las obras más lo- 
gradas son las que ganan el primer premio. 


Los nuevos narradores de Rosario se revelaron también en los se- 
gundos premios: Federico Ferroggiaro, en el concurso ciudad de Rosario 
(2008), con “La pierna, el juego (y otros canjes)”, que publicó con el título 
más atinado de El pintor de delirios (2008) y Amanda Poliester, en el últi- 
mo Musto de novela (2010) con Patas de rana. E incluso los autores tapa- 
dos: Tercera fundación , de Gregorio Echeverría, permitió conocer a un 
autor sorprendente, con una obra vasta y prácticamente inédita (2006). En 
los concursos literarios, no siempre gana el que recibe el primer premio”. 

[http://www. Iacapital.com. ar/ed_senales/2012/5/edicion_173/contenidos/noticia_5021.html] 
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Noche en el Sábalos 


Apéncice4/H omenaje en el Centro Cultural El Talar. 



La señora Amalia López, presidenta del Centro Cultural El Talar, hace entrega de un diploma de recono- 
cimiento, durante el acto de premiación del certamen literario Leopoldo Lugones, en el cual el autor par- 
ticipara como jurado. 
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Gregorio Echeverría 
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yCONCl RSO DE LITERATURA 

LEOPOLDO LUGONES 

Declarado de Interét Municipal - Decreto 911/06 

< Dentro del marco de este evento, se Ce otorga aC escritor 

Gregorio Echeverría 

eí presente ‘Diploma como reconocimiento de su obra artística 
distinguida tanto en nuestro (País como en eí exterior, 
siendo además un ‘gran colaborador* de Ca (Biblioteca (Popular 
y Centro Cultural'EÍ Talar 




'"ir, 







,c n 

G 


V. • /, 




/ ‘Edgardo ‘Ltcaunza 

rVr<»or(V*l Ae CAmítl 


& i — i i — » r -- ! 


•Li Taíéf. 2 i ít Jamo Jt 2006 
I 1 [=5 I 1 I 1 I i 


7 


.a 


Arriba: el diploma entregado al autor. Abajo: nota gráfica en El Talar Noticias N 0 86, noviembre 2006. 




CULTURA 


GREGORIO ECHEVERRÍA 

ESCRITOR, POETA Y AMIGU 


1° Concurso de Poesía 

“Alfonsina Storni” 


La Biblioteca Popular y Centro Cultural El Talar, 
felicita al Sr. Gregorio Echeverría, Escritor, Poeta, 
Amigo y gran colaborador de nuestra Institución, 
por el Premio recibido recientemente en el 7mo. 
Concurso Nacional de Poesía Madre Teresa de 
Calcuta. 



r i 


El pasado viernes 3 de Noviembre, en el Salón de la Biblioteca Popular y Centro Cultural El Talar, se 
hizo entrega de los Premios del Concurso de 

Poesía “Alfonsina Stomi", 1* edición. 

El destacado Jurado estuvo integrado por la Sra. Aída Gottardi de Bellomo (docente, ex Directora), la 
Srta. María Gimena Crena (Licenciada en Letras) y el Sr. Gregorio Echeverría (escritor galardonado 

nuestro país como en el exterior). 

Las obras recibidas corresponden a autores provenientes de las distintas localidades del Partido de 
Tigre, como también de San Isidro, Castelli e Ituzaingo. 


Felicitamos a cada uno de los participantes, y agradecemos la participación ad honorem del Honorable 
Jurado. 
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Gregorio Echeverría gana el Primer premio del Certa- 
men Municipal de Poesía "Felipe Aldana” de la ciudad 
de Rosario, con un volumen titulado Miseria blues. 


Se trata de un premio convocado por la Municipalidad de Rosario a 
través de la Editonal Municipal, exclusivo para autores nacidos o resi- 
dentes en esa ciudad de la provincia de Santa Fe. 


Este ano el Pnmer premio tue otorgado en torma compartida a Miseria 
blues, de Gregorio Echeverría y a Cavidades del recreo, de Fabricio 
Simeoni y Femando Marqulnez. 

El jurado estuvo integrado por los escritores: Héctor Piccoli, Sergio 
Raimondi y Sergio Cueto. 


255 



Gregorio Echeverría 


PáginalS 

Rosario/12 CULTURA / ESPECTACULOS > EL “FELIPE ALDANA” YA TIENE A SUS 
DUEÑOS PARA ESTA EDICIÓN 

Premios, libros y cuatro voces 

Gregorio Echeverría, Fabricio Simeoni, Fernando Marquínez y Marcelo Rizzi; 
ganaron este año el premio municipal de poesía "Felipe Aldana". Sus trabajos 
no hacen más que dar cuenta de un amplio registro de búsquedas poéticas, 
algo que se manifiesta, en primera instancia, en las apuestas formales. El pre- 
mio se presenta este viernes en Parque España. 

Por Sonia Scarabelli 

Este año, Gregorio Echeverría con su libro Miseria bines , y Fabricio 
Simeoni y Fernando Marquínez, coautores de Cavidades del recreo , se al- 
zaron con el primer premio del concurso municipal de poesía “Felipe Al- 
dana’'. En tanto, el segundo puesto fue para Marcelo Rizzi, por Casa incom- 
pleta. Eos tres libros no hacen más que dar cuenta de un amplio registro de 
búsquedas poéticas, algo que se manifiesta, en primera instancia, en las 
apuestas formales; sea al detenerse en la medida intensidad de los versos de 
Echeverría, en el torrente peculiarmente contrapuntístico que proponen Si- 
meoni y Marquinez o en el lirismo más reposado y reflexivo de Rizzi. 

Gregorio Echeverría (Rosario, 1935) es poeta, narrador, ensayista y 
diseñador gráfico. Su obra literaria cuenta con más de 30 títulos y ha sido 
premiada en Argentina, México, Cuba y España. En 2006 la EMR publicó 
su libro de relatos Tercera fundación. En los más de 60 poemas que inte- 
gran Miseria bines es posible asistir al despliegue de una voz que se modula 
sin perder nunca su tonicidad rítmica. La tensión lírica opera, junto con una 
medida clásica y a la vez profundamente personal del verso, para que cada 
poema actúe como una breve totalidad, aguda y penetrante. El resultado es 
un canto tan elaborado como intenso, que puede avizorar “cada pluma an- 
ticipo del próximo gran vuelo / cada nervadura / articulando los sintagmas 
del verso inabordable”, en un momento de íntimo abandono; o volverse ad- 
vertencia: “porque si el hambre es mansa o dócil acaba en hospitales / o al- 
macenada en basurales sin cruces y sin lápidas”; o regresar a los lugares de 
la infancia, al punto tal de materializar la visión, como en “Caballos”: “en- 
trecierro los ojos y aún me viene aquel olor medio de campo / medio de his- 
toria del oeste de los relinchos y la bosta”. I 
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LITERATURA EL FELIPE ALDANA VA TIENE A SUS OUEÑOS PARA ESTA EDICION 


Premios, libros y cuatro voces 


Qragorto Echevarría. 
Futírtelo Simeón!, 
Femando MarquineT 
y Marcelo RI221 
ganaron este año el 
Premio Municipal de 
Poesía Felipe 
Aldana Sun trábelos 
no hacon más que 
dar cuenta de un 
amplio registro de 
búsquedas poéticas, 
algo que se 
manifiesta, en 
primera instancia, 
en las apuestas 
formales. El premio 
se presenta este 
viernes en el Parque 
do España. 



I jr rfc UnfoaftkU. 



Rosario|12, miércoles 14 de noviembre de 2007. 
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Gregorio Echeverría 


1.a Cafrfal | ><*»!<«) Retal» W de dmcatac de ¡OCT 

La voz de una poesía beligerante 

l)irgo Colombo 


La poesía de Gregono Echevarría parK« 
rasponear a m mpi*m potan a M 
torio* 4» un a ncuaslonatfa 
•l testmervd el mu*cd y at remomcrafrvo 
Po> «i primar© la obra taza un ampio ar<o 
tomabeo mprognado Da curta atmosfera 
fabJosa bajolaquosaprntanexuuda**»- 
sos 0» apoca o *• 4a cuanta da dguno* fe- 
tos tobado* Lo potiftco como limite ó* ta 
litar «ira la rocela en una iai ga tiOcoo 
poélca naoond -que parecía ¡tontada en 
las decadas del cchanta y noventa segur 
cierta piensa culi/d- a la que *n pare- 
cen adsertn muchos de los buenos poetas 
"jovenes* de hoy En este sentido, el api- 
grate que ntoduee la obra y puede sor- 
prender d lector mas dsfrado ("Soto ta *a 
de los pacíficos / salvara d mundo l de ta 
mófletenos de los vwtento*") punió con ct 
poema ncat "Sn auces y sn lepdas* se 
reconocen raprdamenle en ela 



Ese rrwsmo poema permite reconocer el 
rrputso musical ira vocación de canto de- 
clarada entre mas suites evocaciones de 
Wfetman o de uno de sus dnc petos norte- 
americanos con el teimno "aubdo" S ten- 
te a la di/a realidad ‘ur ge tejer in grito*, 
"in trueno" d ritmo sostenido de sus ver- 
sos largos las anble«s los paratetrsmos. 
sen racusos de ina poesía divereda can- 
ción o como se supere en ai poema que 


da MJo al abro. de "i r\ nslrumento baba- 
dor" La falta de comas poruñeadas sao- 
pías en los versos pares la utfczacion de 
la barra como vg^o de ptntuaoon prepon- 
derante dotan de me asoldad carácter rv 
tea al conjunto de la obra 

Puede el lector nteresedo reamr a dgj- 
nos de los poemas det itro colgados en la 
w*t desde tiempo atas, como "Tanta pru- 
dencia mecesana* o "Soto un quejido e- 
froz* para advtrtr aertos candios produci- 
dos en tíos (en la ptmtuaaon en el corte 
de versos y por ende en su encabalga 
mentó en ta apreston de aiginas maryuv 
nias| que an afectar su setooCn lenca 
han emqueodo su tratoraento sonoro B 
es el responsable an l>a de que atgros 
fragnanto* fremeodsUs no se agoten rápi- 
damente en d oído como golpes de efecto 
"y tos ayes nubles que ni aqueta / legan 
hasta la orda o adunar en el ampíenle / 
oscuo tos ventanucos enrejados y el hedor 
a ornes / de las tertfes dandestras mea- 
das con la sangre < desahuciada de una 
tití mostrenca / ojos opacos ¡ y paladar 
despa toado* ("Reatoy show") 

Bajo el mpuisc rememorativo ota fuerza 
reconoctole en tos poemas tfeena btoes 
e* taha dg/os motvos dH costorrtrnm© 
toen («t cotogo Normal 3 Rcftncha, Par- 
que Independenc i a H Mercado Cena al 
Barro Pargie) mto fnendo asi los lugares 
comunes det te c ono cm ierito Los recuer- 
dos "tuyen" como "soñeras esgirms' •fe- 
stones engañosas* de un yo gje no se pue- 
de reconocer frente a tas imágenes rele- 
jadas por su espejoenemona 

Fnatmenie, ta mvenoon de un personaje 
Amador altor ego del yo poetco que apa 
rece en numerosos lentos parece ser ino 
de las modos en <*• un sujeto bnco puede 
ergurse en el sigo XXI novetoado esto 
«s. erisbrdo en su natu ateza conjetural y 
dotado de profutotoad narabva Su erup- 
ción con frecuencia en dausiias adrarse- 
tvas o c enera vas suele resoVer de mane- 
ra reiterada la estructuración de tos torios 
fras ir plantoo mod de oertas magenes 
sentnventos o ideas se sucede la raacoon 
del person^e treme a altos 



Amador sospecha rememora se pregurt* 
rede nona comprueba descorita se intri- 
ga adaerto el. que etmctogcamenle es el 
que ama ejerce la negafrvidad del pansa- 
míenlo, ta puesto en enfrerktio 

Losofros en esta poesía betgerante son 
tos qjt abundan en un mundo m a r moneo y 
confradctono En un tono buton, con #*- 
prevon carnavalesca muchas veces, son 
señalados como tos a«egetas regurgtodo- 
res de notoas ganfdfes del «poto. arts- 
tas cotzados fr «vadeadoras de consoen- 
caa señoras gordas o admmsfradores de 
consorcios En un lempo en que se abusa 
de la parfrcula "posr para denominar el 
mundo ese are socarrón adverse que la 
poesía puede ser ir territorio en el que aun 
no se ampio d In de la festona I 

Sin cruces y sin lápidas 

B huracán es doce o indomable 

pero es viento / le div* es dme 
terreno* o mensa pero es auné 

y * hambre es hombre sustancial 
o hambre mtseratoe ( aunque 

Amador sospecha que al hambre 
y la nrvsana dee>*en ser Mandos 

y pudo* «toóme toe* cabalgando 
como proclamara \AAvtman 

sobre tos tejados de las ciudades 
y del atondo /porque soto 

er auiao universal as capar 
de galopar a lomo da to» «tantos 

porque solo un alando puede 
conire la luna der torrente 

porque si al hambre as mansa 
o dóca acaba en no*c*aies 

o almacenada en basurales 
set trucas y sn Meadas • 


La Capital|5eñales, 30 de diciembre de 2007. 


258 



Noche en el Sábalos 


Apéncice6/ 7 o Maratón Nacional de Lectura, setiembre 2009. 

JARDÍN DE INFANTES N° 932 DE TIGRE 

Por fin ya esta todo dispuesto y preparado para dar comienzo a la Maratón 
de lectura. Las familias se acercan con sus hijos y las maestras del primer 
ciclo de la EPB N° 55 con sus alumnos. 



259 



Gregorio Echeverría 


Hay mucha gente en el SUM y, para dar comienzo, nada mejor que apelar a 
palabras de Graciela Cabal. Hace un tiempo atrás ella escribió un artículo 
que se titula El Derecho a ser Felices, donde nos invita a reflexionar sobre 
las posibilidades que la lectura nos abre al mundo y de qué manera los li- 
bros y las lecturas diversas nos permiten desarrollarnos como personas y 
crecer como sociedad. 



Todos escuchan con atención porque hoy será la primera vez que puedan 
conocer personalmente a un escritor. Si, hoy nos acompaña Gregorio Eche- 
verría quien viene a trabajar con los chicos. ¡Que emoción!, todos tienen 
preguntas para hacerle. Los nenes de Sala Verde han confeccionado una se- 
rie de preguntas pero el interés de los más pequeños surge espontáneamen- 
te. ¿Nos puede contar sobre sus novias? ¿Cuántas novias tuvo? La respuesta 

no deja de sorprender Ya tengo muchos años y no me acuerdo de todas 

ellas... pero sí de una que se llamaba... se llamaba... Ana María.... (Parte 
de la intervención de Marión Reusch, directora del Jardín). 
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Ciiderta de m cuadernillo de actividades, edtado por GE para este Maratón, en iría tirada reducida 
solventada por la Delegación Municipal. 
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Gregorio Echeverría 
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Noche en el Sábalos 


Apéndce 7/ Charla literaria en la Biblioteca Popular Mota Capdevila. 


Un abrazo de Biblioteca a Biblioteca 


Una charla literaria del poeta Gregorio Echeverría 
estrecha en un abrazo fraterno a nuestra 
Biblioteca Popular López Camelo 
con la Biblioteca Popular Mota Capdevila 
de La Carlota, provincia de Córdoba. 



El pasado martes 1) de abril, una in- 
vitación de la Secretaria «le Cultura y 
Educación de esa localidad cordobesa 
facilitó el encuentro del escritor con un 
nutrido número de asistentes, que se 
tiro cita en el local «le la Biblioteca 
Popular Mota Capdevila. 

Esta institución hermana funciona en 
un viejo local propiedad de la familia 
Cattani, frente a la antigua estación 
ferroviaria, hoy en receso. No obstanic 
lo cual no faltan en la Cariota per- 
sonas esperanzadas en s eria convertida 
en un moderno Centro Cultural, 
la tarde lluviosa no ofrecía buenas 
perspectivas pora la concurrencia de 
público, pero a las 20:30 la sala se ha- 
llaba colmada y ve empezaban a agre- 
gar villas del área de computación, 
porque seguían llegando invitados, a 
los cuales se les iba entregando un trip- 
lico con textos y una noticia biográfica 
drl disertante. 

Abrió el acto Ricardo Comclli. secre- 
tario de Cultura, haciendo un rápido 
esbozo del visitante A continuación se 
hizo cargo de su presentación el poeta 
Ricardo Son Esteban, persona muy 
querida y respciada por d vecindario 
de 1.a Cariota, quien recordó las cir- 
cunstancias en que ambos se habían 
conocido de modo casual en un 
tren que viajaba de Tigre a Retiro, hace 
alrededor de 25 arios 
(¡regono Echeverría, ya en uso «te la 
palabra, prepuso un enfoque de cuatro 
escritores, desde el punto de vista «leí 
exilio y el «lestictTO. Habló en primer 
lugar del poeta andaluz Rafael Albcrti, 
exiliado en Buenos Aires «luíante 24 
años junto con su esposa también 
poeta, María Teresa León. Ilustrando 
este tramo con el poema Sueño del 
m ar iner o , dd autor español, y el suyo 
Romance marinen > 

Pavo luego a trazar un escorzo «le Luis 
Alberto Qucsada. nacido en 1 zunas de 
Zamora (BA) y radicado en España 
con sus padres en 1921 a los 2 años de 
c«ia«L A los 16 lo sorprende el levan- 
tamiento fascista y se enrola en las 
filas republicanas, destocando por su 
valor y llegando a ser el Comisario 
Político más joven <lcl ejercito leal a la 
República. De el ofrece a la audiencia 
el poema Dadme tierra de España . . y 
el «le su autoria No eran lágrimas. 


Continúa con Lucio V. Mantilla, en 
homenaje a un escritor muy querido en 
el sur «le Córdoba, diside Sarmiento lo 
nombra Coronel y Comandante «le 
Fronteras en Rio Ciarlo, desde donde 
lleva a cabo b campaña que luego 
baria lamosa en su libro Una excursión 
a loa indios ranquelez. Publicada por 
entregas en el «bario la Tribuna de 
Buenos Aires en 1870 y galardonada 
cinco años después con un premio dd 
Congreso Geográfico Inicmacional de 


Parí». Subrayando el sentido «le las 
sucesivas campañas al desierto. GE lee 
un texto propio titulado Distorsión del 
hierro. 

Termina con la figura paradigmática «le 
Rotlolfo Walsh. esbozando su vida, 
detallando las ciniunsuncias de su 
asesinato en la «ralle por fuerzas de ta- 
rcas «kl Proceso y leyendo los dos últi- 
mos párrafos de su valerosa Cana a la 
Junta Militar, al cumplirse un año dd 
golpe y un «lia antes de su propia 


muerte a manos de lo* sicarios de 
Vidcla Como cierre recitó un poema 
propio fechado en 1990: Extreno a sala 
lorié. 

Ira exposición mereció un cerrado y 
caluroso aplauso «le toda la concu- 
rrencia. Siguió d agradecimiento del 
Secretario de Cultura, quien hi/o 
entrega al orador de una plaqueta 
recordatoria. Amaraia Pastrana puso 
por su porte en manos de b Presídeme 
y Secretaria de la Biblioteca una ban- 
deja enviada por la Biblioteca Popular 
1-ópcz Camelo, como rcgislro «leí 
evento. Finalmente, los anfitriones 
ofrecieron a todos los presentes un 
eatcruig artesanal. 

Vale la pena señalar que entre bloque y 
bloque. el escritor ofreció h palabra a 
los oyentes, suscitando cada vez un in- 
teresante intercambio «le opiniones. I 


Araba de darse a conxtr en los irados Ité- 
ranos españoles cjjb la ctza Hortelano cs/i 
trate . presentada por ojeare ascoado bajo H 
sajdtarro de Goaheno E«j.ósio na ado ga- 
lartfcnada con os aocávt sendo destácala 
pez ti Erato aero Vt relato t*en unido de 
larga rragraoón' 

Cabe setoar 9 je ti autor no advera a >a 
frtetea taj-na u t*en reconoce su profunda 
ra»jan*ra en la cutara tapanca y sus aro 
guas raíces mtotogicas 
La taurorraqaa esta presente a Itor de oel en 
toda la obra de MguH «smández y F«denco 
García Lczca. pez otar tofo dos azures ozr- 
bra Su tróclea -taro riveras regdacxntv 
set rastra en tuerta parte de ftspanoyrenca 
sendo hoy Ecuador y ueoco sus abandera 
dos Tarrbíén se practica, coi 01 pro tecle 
irás rural en cas toda <a Alta C*foma 
GE haba seto ya driin9ado con 1*1 accésit 
en la ««recatona dd I Certarren 2006. por «f 
retato Como una pcnftnoa en «vado b*o «f 
seudónmo Grrraf» ízojt» Hsuza que se 
desairóla preosarrenle en la perilena ñero- 
nental di San Franweo 
B texto (remado este arto w 111 luego de 
zteneúuavdad con un gMr de Satvader 
Díaz Sánchez para su videcdocufrental 
Carme*). SAreno y Nacho eritado en 20» 
Repasa las perpeoas de los tres tamaños 
Píraz. desde ti debe pziu de visa de ig- 
na» (Nacho) y Hertxfarto. ef loro ccn el qoe 
ha de triar Torio a su vez proyectado en ef 
zasUnrio de tos rotos del Laternu de Creta 
yelMnotauro 

Los teja» preroedos serán edades. cerro 
en oporundades arrancres fax la msrra 
rsktuoén ornearte 1 



El Talar Noticias, año XII N° 127 Abril de 2010, pág.3. 
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Gregorio Echeverría 


Visión de un escritor contemporáneo 


Según plantea Borges en el cuento La lotería de Babilonia , todo 
hombre está forzado a representar infinitos roles — uno cada día — hasta el 
fin de la eternidad. Infinitos días, infinitos roles. Siguiendo un poco este 
juego, vamos a tratar de mirar al escritor como si en el reparto de esos roles, 
le hubieran correspondido tres papeles alternativos: el de testigo, el de cro- 
nista y el de actor social. Naturalmente, sabemos que “el escritor’' no existe. 
El escritor, el futbolista, el argentino, son abstracciones a las cuales el ima- 
ginario popular va vistiendo y dando forma, para terminar constituyendo 
una entidad simbólica, un paradigma. Lo que existe son “los escritores”, ca- 
da cual con su estilo, con su modalidad y con su historia. Por lo cual, elegi- 
mos ilustrar estos enfoques, evocando a cuatro escritores más o menos co- 
nocidos por ustedes: Rafael Alberti, Luis Alberto Quesada, Lucio V. Man- 
silla y Rodolfo Walsh. Aunque seguramente a lo largo de nuestra charla 
irán apareciendo otras caras y otros nombres. Me voy a referir primero a 
dos de ellos, Rafael Alberti y Luis Alberto Quesada, a quienes vinculo muy 
especialmente con el tema del exilio, que es una cuestión mía personal, que 
vamos a compartir antes de entrar al tema de los roles. 

La historia de mi familia es una historia de exilios y destierros. No es 
fácil desandar el camino del exilio. Menos cuando uno trae a cuestas la 
culpa de haber escrito algún libro. Porque afortunadamente las macanas 
siempre las hacen los otros. Yo... argentino. O peor todavía, yo... rosarino. 
No tengo nada en contra de los escritores. Tampoco quiero hablar de los 
publicadores compulsivos. Aunque a veces pienso que son como esos ase- 
sinos seriales del cine negro. Pero bueno, los editores y los libreros también 
tienen derecho a ganarse su puchero. 

Mi bisabuelo materno se exilió de la vida dejando un ropero lleno de 
frazadas quemadas con su maldito cigarro. Mi abuelo huyó a un consulado 
en Bruselas para zafar de la rígida batuta de mi abuela Macrina. Quien se 
entretenía tejiendo al bolillo con el cordón umbilical de sus cinco hijos. Mi 
tío Manolo prefirió poner mucha agua de por medio con las tijeras de su 
madre y se vino a Buenos Aires. Para terminar casado con una francesa, 
fíjense ustedes. Una francesa. Habiendo tantas mujeres buenas en el mundo. 
Mi tío Pepe fue exiliado y además desertor. Se vino a América escapando 
de sus compromisos militares. Y lo bien que hizo, porque lo mandaban de 
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cabeza a los quintos de África. En su momento mis padres se exiliaron de la 
casa materna, también hartos de ataduras y controles. Yo mismo aguanté 
como pude la dictadura de mi abuela, la vigilancia del triunvirato de mi ma- 
dre y mis tías mellizas solteronas y la regencia de mi tío Pepe. A los quince 
años escapé de mi casa, con el pretexto de ir a estudiar ingeniería química 
en Santa Fe. Aunque no fuera ese mi primer exilio. Viví la infancia y la ni- 
ñez exiliado en mundos maravillosos en los que no había tíos ni abuelas ni 
sopa de tapioca ni lecciones de piano ni trajes de primera comunión. Mis 
compinches de correrías eran Sandokan, el capitán Nemo, Jack London, 
Tom Sawyer y los caballeros del rey Arturo. 

Pero no solo escapaba de la rigidez de la familia, sino del destino de- 
cretado por mi abuela, para quien un hombre sin uniforme no era más que 
un montón de huesos y pellejo. A los 2 años me preguntaban qué vas a ser 
cuando seas grande. Cadete de la marina e ingeniero naval. Y claro, lo más 
importante que había en el pueblo de mi abuela era una base naval. Y ella 
no podía concebir otra forma de vida para mí. Mi educación fue coherente 
en ese aspecto. A los 3 años andaba por ahí con un trajecito marinero de 
brin blanco con vivos rojos y azules y cinturón con hebilla dorada. A los 4 
tuve un traje azul marino con una gorra y guantes. A los 5 me dieron la op- 
ción de la Caballería y me llevaban a cabalgar en la calesita del barrio equi- 
pado con ropa de montar. A los 7 fue un disfraz de cadete del colegio mili- 
tar, con sable y todo. A los 9 el traje de marino de pantalón largo y la cinta 
del gorro que decía Fragata 25 de Mayo. Si creen que miento, pueden visi- 
tar mi página web. 

Finalmente tampoco fui ingeniero químico. Tal vez adiviné que las 
profesiones liberales no son a la larga tan liberales. Arranqué con el diseño 
gráfico, que me permitió crear, volar, imaginar y soñar. Ya casado y con 
nuestros tres hijos santafesinos, la malaria de los 60 nos obligó a emigrar a 
la provincia de Buenos Aires en busca de mejores horizontes laborales. 
Cuando ustedes hacían temblar al país con el Cordobazo. Fos años 70 fue- 
ron de un destierro interior. En el ‘82 me exilié en Uruguay con nuestro hijo 
mayor, que aquel 2 de abril me dijo papá yo no quiero ir al sur. Tal vez por 
todo esto, cuando me preguntan de dónde soy, no sé qué contestar. 

Esta cuestión del exilio es tan vieja como el mundo. Fos primeros 
exiliados que registra la tradición occidental son Adán y Eva, desterrados 
del huerto sagrado por haber trasgredido las instrucciones del dueño de 
aquella tierra. Claro que Adán y Eva no eran escritores, la literatura fue un 
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pecado posterior. La literatura es en realidad un vicio inventado tardíamen- 
te, cuando ya se habían agotado casi todas las trasgresiones placenteras. Los 
griegos, más cercanos a nuestra civilización y a nuestra propia historia, tie- 
nen una rica trayectoria en este asunto de exilios y destierros. Incluso en 
Atenas el destierro adquiere carácter legal, bajo la figura que conocemos 
con el nombre de ostracismo. Porque los atenienses eran democráticos — de 
hecho han sido los padres de las modernas democracias — pero hubo siem- 
pre un poder (personal o colegiado) que vigilaba y juzgaba el desempeño de 
ciudadanos y funcionarios. Y si el resbalón era grueso, como el caso de la 
conducción de una guerra, alguien solicitaba el destierro del personaje cues- 
tionado y el asunto se votaba colocando los papelitos en una ostra. Entre 
otros, le toca esa sanción a Dión, a Orestes, a Odiseo, a Creso, a Temísto- 
cles y al mismo Pitágoras, por nombrar solo unos cuantos. 

El concepto de exilio — o de destierro — involucra a todo tipo de ac- 
tores, pero el escenario es siempre político. Sucede que con el correr del 
tiempo, se incrementa el número de actores que se hacen visibles en el es- 
cenario político. Así empiezan a pasar por la aduana pintores, militares, 
músicos, filósofos, periodistas, cantantes, abogados y escritores. Conviene 
tener claro que exilio y migración son dos situaciones en alguna medida 
similares. Solo que el exilio es una cuestión individual o familiar — a lo 
sumo de grupos — mientras que la migración es siempre un hecho masivo. 
De los procesos de exilio generalizados que se producen entre los siglos 
XIX y XX, vamos a poner la mirada en España. 

España produce dos grandes movimientos de pensamiento entre los 
siglos XIX y XX, surgidos de una sucesión de circunstancias históricas que 
marcan un rumbo de decadencia casi continuada. La Guerra de Cuba, ini- 
ciada en 1865 por la rebelión de los nativos contra los colonos, desemboca 
en una guerra entre España y Estados Unidos. Guerra abiertamente provo- 
cada y planeada por los norteamericanos, con el objetivo muy concreto de 
apoderarse de Cuba y Puerto Rico, las últimas posesiones españolas en 
América. La guerra es rápida y desgraciada para España y el armisticio in- 
cluye también la entrega de Filipinas. Con este episodio se completa el de- 
rrumbe del imperio levantado por Carlos V y Felipe II. Cae la monarquía y 
se suceden unos cuantos golpes de estado, una guerra mundial, dos repúbli- 
cas, una guerra civil, dos restauraciones, varias dictaduras, otra guerra mun- 
dial y dos generaciones de brillantes pensadores: la del 98 y la del 27. La 
generación del 98 cuenta entre sus figuras a Miguel de Unamuno, Valle- 
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Inclán, Pío Baraja, Azorín y Antonio Machado. La del 27 contará con Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Al- 
berti, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández y Luis Cer- 
nuda. 

Rafael Alberti había nacido en 1902 en el Puerto de Santa María, en 
la provincia andaluza de Cádiz. Con su compañera, la también escritora 
María Teresa León, se ve obligado a exiliarse después de la derrota de la II 
República en la Guerra Civil española. “Cuando desembarqué en Buenos 
Aires, lo hice después de presenciar la batalla de Punta del Este, entre la 
flota británica y el Graff Spee, un acorazado de bolsillo alemán que pi- 
rateaba por las costas atlánticas argentinas y las chilenas del océano Pací- 
fico. Entramos en Buenos Aires, después de una travesía peligrosa, en la 
que María Teresa se había puesto enferma, teniendo que pagar nuestro 
traslado a segunda clase, cosa que nos mermó en mucho el poco dinero que 
llevábamos. Pero todo nos lo solucionó una persona que, entre otras, que- 
ridísimas luego, nos esperaba en el puerto: nuestro grande y generoso Gon- 
zalo Losada, un nuevo editor lleno de ingenio e iniciativas, un verdadero 
adelantado, quien nos resolvió nuestra tan incierta situación. El me contrató 
enseguida mi nuevo libro. Entre el clavel y la espada , que yo había comen- 
zado a escribir en Francia, durante mis desveladas noches como locutor de 
la radio Paris-Mondial.” 

Sueño del marinero 

Yo, marinero, en la ribera mía, 
posada sobre un cano y dulce río 
que da su brazo a un mar de Andalucía, 
sueño ser almirante de navio, 
para partir el lomo de los mares 
al sol ardiente y a la luna fría. 

El poeta y su mujer viven en Buenos Aires entre 1939 y 1963. La 
mayor parte de los intelectuales argentinos apoyan la causa de la República. 
Las minorías están a favor del nazismo, el fascismo y el franquismo. De 
tanto en tanto se producen en el centro de Buenos Aires manifestaciones 
que suelen terminar en palos y trompadas. El escenario preferido es la Ave- 
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nida de Mayo. Todo un símbolo. La poesía de Rafael Alberti influye en el 
ámbito local. No es casual la similitud de este poema mío de 1954: 

Romance marinero 

En el timón del barco 
voy cantando en voz baja 
y mis palabras vuelan 
gaviotas sobre el mar. 

Estoy solo en mi barco 
y en esta noche clara 
al dirigir el rumbo 
me siento capitán. 

El 27 de abril de 1977 — a dos años de la muerte de Franco — tras 
treinta y ocho de exilio — veinticuatro en Argentina y catorce en Italia — 
Rafael Alberti regresa a España. Sus primeras palabras al descender del 
avión son: “Me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta en 
señal de concordia entre todos los españoles.” Es elegido diputado por la 
provincia de Cádiz y recoge su vida durante esos años de destierro en La 
arboleda perdida (1959-1987). 


Terminada la Guerra Civil, arriban a Buenos Aires cantidad de exi- 
liados, muchos vía directa y algunos desde Francia, donde entre otros ha 
muerto Antonio Machado, a pocos días de llegar y perseguido por los fa- 
langistas a la caída de Barcelona. A Buenos Aires ha de regresar desterrado 
por Franco después de tenerlo 17 años preso, uno de los tantos amigos de 
Rafael Alberti. El poeta argentino Luis Alberto Quesada. Luis Alberto Que- 
sada nace en 1919 en Lomas de Zamora. De dos años de edad, viaja a 
España con sus padres. En 1936 está estudiando Agronomía. Cuenta 16 
años, pero desde el 18 de julio — día del golpe fascista — sale al frente de 
batalla y lucha hasta que con diecinueve años emprende el camino del exilio 
hacia Francia. De la marea de gente herida, vencida, que cruza la frontera, 
que pasa a los campos de concentración instalados en las playas, sobresale 
hoy la figura de un muchacho que aún no tiene veinte años. Y en Francia va 
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a vivir — y así la califica él — una vida muy “anormal”: estancia en campos 
de concentración, fortificación en la Línea Maginot, compromiso con la Re- 
sistencia, persecución por la Gestapo. 

“El día del golpe de Estado hubo marchas. Tenía 16 años, ya vivía- 
mos en Madrid y recuerdo que con una maza empecé a golpear la pared de 
una iglesia desde la cual nos disparaban. Luego mi padre, que era artista 
plástico, me reprendió. Pero me escapé y en un camión con chicos y chicas 
huimos al norte de Madrid a defender la República.” Para Quesada, aque- 
llos fueron “días maravillosos, íbamos cantando La Internacional y estába- 
mos confiados en la causa que defendíamos”. 

Dadme tierra de España 
para hacer versos. 

Y si no hay tierra, 
dadme agua. 

Dadme nieve de España 
para hacer coplas. 

Y si no hay nieve 
dadme hielo o escarcha.” 

Dadme un obrero, 

un campesino, 
un intelectual. 

Dadme un poeta. 

Quitadme al general... 
y haremos patria.” 

Luis Alberto Quesada es una leyenda de la Guerra Civil. Delgado, 
elegante, sencillo, fue el comisario político más joven de la República Espa- 
ñola. Después de la contienda, pasa casi dos décadas en las cárceles del 
franquismo. “Si el lodo de una época llegara a destruir la Utopía tenemos la 
obligación de volver a inventarla.” Alcanza el grado de capitán, siendo Jefe 
de Servicios del Estado Mayor del Coronel Galán en el frente de Cataluña. 
Al finalizar la guerra emprende el camino del exilio, cruzando los Pirineos. 
En Francia, es internado en varios campos de concentración. Le Tech, Bar- 
carés, Saint Cyprien y Gours. Es trasladado para fortificar la frontera belga, 
al objeto de enlazar dichas defensas con la famosa Línea Maginot. Tras la 
ofensiva nazi contra Francia, puede llegar a Burdeos, donde contrae matri- 
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monio con Asunción Allué e ingresa en la Resistencia francesa. Perseguido 
por la Gestapo vuelve a España donde es detenido en 1943, un año más 
tarde un Consejo de Guerra le condena a la pena de muerte, que le es con- 
mutada por treinta años de cárcel, de los que cumple diecisiete, pasando por 
las cárceles de General Porlier, Carabanchel, Alcalá de Henares y Burgos, 
donde permanece trece años, desarrollando una intensa actividad cultural y 
reivindicativa. “En 1943 volví a España a pelear contra la dictadura, pero un 
amigo me entregó. A mi mujer, embarazada, le pasó lo mismo. Y en la cár- 
cel de Madrid, al fondo de la Puerta del Sol, escuché llorar a un bebé sin sa- 
ber que era mi hijo.” 

En 1959 es puesto en libertad y el gobierno franquista le expulsa del 
país. A su llegada a Argentina, es prosecretario de la Organización para la 
Amnistía de los Presos Políticos de España y Portugal. Dirige la publicación 
La Encina Raíz de España y el Instituto de Cultura Ibero-Argentino de Bue- 
nos Aires, institución que recibe a la delegación española, presidida por el 
general Gutiérrez Mellado, una vez que España recupera la democracia. 

La libertad no la tienen los que no tienen su sed. 

Desde 2004 es Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires, 
donde hasta hace un par de años aún escribía contra dictadores y genocidas 
de toda laya, con su alma de niño libre y su picardía andaluza. Cierro este 
apartado donde hemos conversado de testimonios y de exilios, con un poe- 
ma mío de 1986 que puntea sobre estos mismos tópicos: 


No eran lágrimas 


Vamos quiero decirte — hermano — ese fulgor que se instaló 

en mis ojos una noche sagitaria de soledad y vino 
deshilvanando astillas y oquedades no eran lágrimas podés 

creerlo hermano / ignoro de qué se hablaba / seguramente 
del Corsario Negro o el d'Artagnan que casi fuimos 

del heavy metal de un cielo pespunteado de azul y libertades 
acaso de la herida de unos labios de pulpas viscerales 

o del acoso penitencial de los primeros tigres de la sangre 
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verdaderamente hermano ignoro de qué hablábamos 

se dijo vida se nombraba horizonte se pronunciaron 
límpidamente las palabras fraternidad y mar y proletario 

se conversó de poemas y cachorros (fraguamos — pues — 
futuros) tal vez aunque mi sed no lo recuerde vos (o yo) 

borroneamos miseria o dependencia / como de contrapunto 
el vino habrá ido macerando con su ardua prolijidad 

guardapolvos y garibaldinas y — cautamente — pinceles 
con neutrones lo cual pudo habernos permitido (obligado) 

sin usura a desplegar como un teorema de divanes nuestras 
calcificadas frustraciones las infinitésimas pasiones 

unas constitucionales equivocaciones / no sé cuándo fue 
el brillo / encima de nuestra charla lloviznaban el nunca 

y el destierro / un recuerdo de amores de amigos fusilados 
campos de Chimbarongo y megatones / puedo jurarlo 

hermano no eran lágrimas / era un licor sofisticado amargo 
mezcla de bronca y amor y vino y esperanza. 

"íV-’ííWíS 

Lucio Victorio Mansilla, aparece en algunos documentos como Lu- 
cio Victorino. Periodista, escritor, militar y diplomático, una de las vidas 
más novelescas de nuestra historia, nació en Buenos Aires en 1831. Un hé- 
roe de capa y espada, que se mueve con igual soltura en las cortes europeas 
y en las tolderías, que seduce con su charla a caciques y emperadores. Hijo 
del general Lucio Norberto Mansilla — héroe de la Vuelta de Obligado — y 
doña Agustina Rosas, hermana de Rosas. 

Siendo un adolescente sus padres lo envían de viaje para alejarlo de 
“unos amores que la prudencia no veía con buenos ojos”. Según otros bió- 
grafos, porque su padre lo sorprende leyendo literatura unitaria, todo un ba- 
jón para la familia. Lleva en el bolsillo, para gastos menores, veinte mil li- 
bras esterlinas en monedas mexicanas de oro y de plata. Recorre la India, 
Egipto, Turquía, Italia, Francia e Inglaterra. El pronunciamiento de Urquiza 
en 1851 lo obliga a regresar al país. Tiene apenas 20 años. El 2 de febrero 
— un día antes de Caseros — mientras las tropas de Urquiza se dirigen a 
Buenos Aires, Lucio visita a su tío Juan Manuel en Palermo. Rosas le lee su 
extenso discurso a la legislatura, como si nada sucediera. El episodio queda 
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reflejado en su relato Los siete platos de arroz con leche , donde cuenta có- 
mo el gobernador probaba su discurso con él, mientras cada tanto aparecía 
Manuelita Rosas con un plato de arroz con leche. Caído Rosas, Mansilla, en 
compañía de su padre, regresa a Europa y se instala en Francia. El viaje es 
bastante corto y el 19 de agosto de 1852 ya está de regreso en Buenos Aires. 
El héroe del combate de la Vuelta de Obligado, se queda en España y nunca 
más regresará a su patria. 

En 1853 se casa con su prima, Catalina Ortiz de Rosas y Almada. La 
joven tiene diecinueve años. Nacen cuatro hijos: dos varones, Andrés Pío y 
León Carlos, que mueren siendo niños y dos mujeres, María Luisa y Espe- 
ranza, que también mueren a temprana edad, la primera a los veinticinco 
años y la segunda a los veinticuatro. La vida pública de Mansilla comienza 
con un episodio bastante particular. El 22 de junio de 1856, en el Teatro 
Argentino, ante unos dos mil espectadores reta a duelo al escritor y senador 
José Mármol, que había ofendido a su padre. Pero el autor de Amalia pre- 
fiere valerse de sus influencias y hacerlo encarcelar y desterrar. En 1857 
Lucio se traslada a Paraná, capital de la Confederación. Comienza su ca- 
rrera periodística en El Nacional Argentino, del que llegará a ser director y 
propietario. Cumplido los tres años de destierro, regresa a Buenos Aires y 
escribe en el periódico La Paz. 

El 17 de septiembre de 1861, interviene en la batalla de Pavón, lo 
que le vale la designación como capitán de línea y un destino militar: el 
pueblo de Rojas en la provincia de Buenos Aires. Allí escribe Reglamento 
para el ejercicio y maniobras del Ejército Argentino y para la Revista de 
Buenos Aires sus Recuerdos de Egipto. En mayo de 1864, sube a escena en 
el Teatro Victoria de Buenos Aires su obra Una venganza africana, un me- 
lodrama romántico, y en octubre de ese año se estrena su comedia Una Tía. 
En 1865, estalla la guerra del Paraguay de la que Mansilla participa como 
militar y como periodista. Con diversos seudónimos — Falstaff, Tourlourou, 
Orion — firma sus crónicas desde el frente para el diario La Tribuna, criti- 
cando la conducción de la guerra. Sus notas despiertan la indignación del 
ministro de Guerra, el general Gelly y Obes, quien intenta cambiarlo de des- 
tino y enviarlo a San Juan a sofocar una rebelión, pero antes de que el 
batallón de Mansilla llegara, los rebeldes habían sido vencidos. Lucio re- 
gresa entonces al frente paraguayo a tiempo como para participar de la ba- 
talla de Humaytá. 
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En 1868, al finalizar la presidencia de Mitre, apoya entusiastamente 
la candidatura de Sarmiento quien lo designa coronel y comandante de fron- 
teras en Río Cuarto, provincia de Córdoba. Aquí arma su campaña contra 
los aborígenes que quedará inmortalizada en su obra Una excursión a los 
indios ranqueles. La obra se publica en entregas en el diario La Tribuna a lo 
largo de 1870. Cinco años más tarde es galardonada con el primer premio 
del Congreso Geográfico Internacional de París. 

A principios de 1870 se acuerdan los términos de un tratado de paz 
con los Ranqueles y Mansilla se dispone a realizar su famosa incursión. El 
tratado se cumple por parte de los pueblos originarios solamente, porque el 
Gobierno, que ha prometido dinero, hacienda, comida, herramientas y rega- 
los, necesita aún la aprobación del Congreso. Durante su viaje a las tolde- 
rías de los caciques Mariano Rosas y Baigorrita, el teniente coronel Lucio 
V. Mansilla debe responder por las innumerables deslealtades de los cris- 
tianos con los pueblos originarios, de las sucesivas ocupaciones y el incum- 
plimiento de sus tratados. Si embargo Mansilla logra superar estas sospe- 
chas y consigue sostener al menos en parte el tratado que finalmente el 
Congreso no firmó ni cumplió. 

Durante gran parte del año 1871, Buenos Aires vive asolada por la 
epidemia de fiebre amarilla. Mansilla se integra a la comisión de ayuda a 
los damnificados, presidida por Sarmiento. Al concluir el mandato presi- 
dencial del sanjuanino, en 1874, Mansilla trabaja a favor de la candidatura 
de Nicolás Avellaneda, que se impondrá, como todos sus predecesores, gra- 
cias al fraude electoral. Mitre, su principal oponente, denunciará el hecho e 
intentará dar un golpe cívico militar. Mansilla se hace cargo del Estado Ma- 
yor del Ejército de Reserva y se une a las fuerzas leales que derrotan a los 
mitristas. En 1876 es electo diputado. Permanece en su banca durante un 
año, pero su espíritu inquieto lo lleva a solicitarle a su amigo Avellaneda la 
gobernación del Chaco. ¿Por qué el Chaco? Mansilla tenía informaciones 
sobre importantes yacimientos de oro en el Paraguay. Forma junto a un 
grupo de amigos una empresa, e intenta manejar sus negocios auríferos 
desde la gobernación más cercana. El proyecto es un fracaso y Mansilla, 
decepcionado, vende sus acciones, renuncia a la gobernación y se marcha a 
Europa, donde permanece hasta 1880. Para casi todos los franceses en aquel 
París de 1980, la Argentina era un mundo nebuloso confundido entre un 
Brasil que llegaba hasta el río de la Plata, la pampa interminable y la selva 
virgen. De hecho, en una de las Ferias Internacionales de entonces, Argen- 
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tina aparece representada por un negro de Dahomey. Por eso no nos llama 
la atención que en medio de una fiesta aristocrática, cuando alguien le in- 
forma a una ilustre dama que ese caballero tan apuesto es un militar argen- 
tino, ella responda emocionada “¡Qué bello debe verse con sus plumas!” 
Mansilla al enterarse, rio de buena gana, lo anotó en su prodigiosa memoria 
— que conservaría hasta la muerte — y no dejó de envanecerse ante la idea 
de revestir su espléndida figura con el colorido plumaje atribuido por la 
imaginación popular a los nativos del Plata. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, 
toda su vida vistió con un estilo muy personal, muy propio, inimitable y que 
sus contemporáneos juzgaban extravagante. 

Regresa para apoyar la candidatura presidencial de Julio A. Roca. A 
poco de llegar se enfrenta a duelo de pistolas con un contrincante político, 
Pantaleón Gómez, a quien mata de un balazo al corazón. A poco de asumir. 
Roca envía a Mansilla a Europa para promover la inmigración y en una mi- 
sión militar secreta. Vuelve a Buenos Aires en 1885 y es electo diputado 
nacional. Comienza su mandato como tibio opositor a Roca y va evolucio- 
nando hacia el juarismo. En 1890, es vicepresidente primero de la Cámara 
de Diputados sin abandonar su carrera militar donde llega al grado de gene- 
ral de división. En 1894, después de varias decepciones políticas, Mansilla 
se vuelca a la literatura y escribe una de sus obras más memorables: Retra- 
tos y recuerdos, prologada por Roca. Al año siguiente parte nuevamente a 
Europa, comisionado para estudiar la organización militar de varios países. 
Allí muere su mujer a los sesenta y un años. A partir de entonces realiza in- 
numerables viajes, generalmente vinculados a misiones diplomáticas. 

En 1898, conoce a quien sería su segunda esposa, Mónica Torromé, 
hija de una rica familia de San Nicolás, establecida desde 1869 en Londres. 
Mansilla tiene 68 años — el doble de años que su prometida — pero a Mó- 
nica el detalle parece no importarle y la boda se concreta en febrero de 1899 
en Londres, con toda la pompa. Quien casa a la pareja es el Cardenal Vaug- 
han, arzobispo de Westminster, capilla de la familia real. En 1900 es nom- 
brado ministro plenipotenciario ante las cortes de Alemania, Austria- 
Hungría y Rusia. La tarea diplomática no lo aleja del periodismo, colabo- 
rando con frecuencia con El Diario de Buenos Aires. En 1903, publica En 
vísperas, un ensayo sociológico sobre la Argentina, y en 1904 Mis memo- 
rias y Rosas, una excelente biografía de su tío a la que subtitula como “en- 
sayo psicológico-histórico-político” . 
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A partir de 1906, se radica en París. Frecuenta la Sorbona y sigue 
siendo un lector incansable. Murió poco antes de cumplir los 82 años en su 
departamento de la Rué Victor Hugo, el 8 de octubre de 1913. Los diarios 
de Buenos Aires le escriben extensas necrológicas y Le Figaro de París le 
dedica una de sus páginas. Cierro la evocación de este notable personaje, 
con un párrafo del Epílogo, casi al final de Una excursión a los indios ran- 
queles: 


“Las calamidades que afligen a la humanidad nacen de los odios de 
razas, de las preocupaciones inveteradas, de la falta de benevolencia y de 
amor. Por eso el medio más eficaz de extinguir la antipatía que suele obser- 
varse entre ciertas razas en los países donde los privilegios han creado dos 
clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos, es la justicia. Pero es- 
ta palabra seguirá siendo un nombre vano, mientras al lado de la declara- 
ción de que todos los hombres son iguales, se produzca el hecho irritante, 
de que los mismos servicios y las mismas virtudes no merecen las mismas 
recompensas, que los mismos vicios y los mismos delitos no son igualmente 
castigados.” 

Dicho hace 140 años, me parece de una notable actualidad. Les leo 
un texto mío de 2009, también en forma de crónica, que se remonta a los 
primeros años de la conquista de nuestra América. 


Distorsión del hierro 

Los soldados de Diego de Almagro requisan cada cueva y cada gar- 
ganta a lo largo de la cordillera en los alrededores del Cusco. Descienden 
por el cauce del Urubamba desde Quillabamba hasta Urcos. Al fin encuen- 
tran al amauta prófugo. Cargado de hierros lo conducen de regreso a pre- 
sencia del conquistador. Bajo la mirada atenta de un missi dominici, unos 
alguaciles preparan el fuego. El franciscano que toma notas para una futura 
crónica le recuerda que el fuego es instancia reservada a los confesos. Al- 
magro sonríe y calla. El amauta es atado a un tronco y sus cadenas ceñidas 
al cuello, cintura y extremidades, estiradas hasta sendos postes plantados a 
cosa de cinco pasos del reo. Con diligencia amontonan leña alrededor de es- 
tos laderos y a una seña de Almagro dan lumbre. La crónica relata cómo el 
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calor se mueve a través de los gruesos eslabones, hasta alcanzar las carnes 
del preso. La cadena que inmoviliza su cogote es la más alta y la que pri- 
mera se pone al rojo, mientras el collar cerrado en torno a la garganta seca 
el sudor primero, para luego comenzar el paciente trabajo de tostado de la 
piel. Para entonces ya las cadenas del medio han dado buen calor a la cin- 
cha de hierro que abraza la barriga y allí la labor es más perceptible merced 
al tufo a grasa recalentada y hasta el leve chasquido de la fritura. Por fin el 
calor del fuego alcanza a los eslabones y los grilletes de muñecas y tobillos. 
Aquí los utileros han agregado un trenzado de plomo entre el hierro y la 
carne. A su debido tiempo — cosa de una hora — el plomo semifundido 
forma un todo pastoso y maloliente con los huesos y la carne sancochada. 
Cincha, collar y grilletes son ya formas retorcidas e irreconocibles. El cro- 
nista certifica que ni una brasa entra durante todo este procedimiento en 
contacto con el cuerpo del prisionero. 

El escritor y periodista Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel, pro- 
vincia de Río Negro, en 1927. En los años cincuenta, ingresa a la editorial 
Hachette, donde trabaja como corrector de pruebas de imprenta, lector, an- 
tologo y traductor. Colabora también en las revistas Leoplán y Vea y Lea. 
En 1953 publica Variaciones en rojo y la primera antología de cuentos poli- 
ciales argentinos. 

En la noche del 10 de junio de 1956, mientras jugaba al ajedrez en el 
club Capablanca de La Plata, recibió las primeras noticias sobre el levanta- 
miento de los generales Valle y Tanco; seis meses después comenzó su in- 
vestigación sobre los fusilamientos clandestinos de civiles en los basurales 
de José León Suárez. Al año siguiente, aparece Operación Masacre con el 
que Walsh inaugura en la Argentina la novela de no ficción, en la cual la 
investigación periodística sirve de punto de partida para la narración de he- 
chos reales por medio de procedimientos ficcionales. Tanto en este libro co- 
mo en sus investigaciones posteriores (¿Quién mató a Rosendo? de 1969 y 
El caso Satanovsky de 1973), Walsh incorpora las técnicas de la investiga- 
ción periodística y los procedimientos del género policial, como el uso del 
enigma y del suspenso, politizando sus estrategias centrales. 

En 1959 viaja a Cuba para participar de la fundación de la agencia 
de noticias Prensa Latina. En los años sesenta, estrena dos obras teatrales 
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(La batalla , 1964, y La granada , 1965) y publica dos libros de cuentos (Los 
oficios terrestres , 1965 y Un kilo de oro, 1967). 

En enero de 1973 apareció su último relato de ficción. Un oscuro día 
de justicia, editado por la editorial Siglo XXI, cuyo prólogo, titulado “Hoy 
es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”, 
fue una primera versión de esta entrevista, que Ricardo Piglia le había reali- 
zado en marzo de 1970. A partir de ese momento, Walsh abandona la es- 
critura de ficciones para dedicarse a la militancia política, primero en las 
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y luego en la organización Montoneros. 
Como periodista, dirigió el semanario de la CGT de los Argentinos a partir 
de mayo de 1968 y participó como fundador y redactor del diario de orien- 
tación montonera Noticias, en 1973. Bajo la dictadura militar de 1976, or- 
ganizó la Agencia Clandestina de Noticias y la Cadena Informativa. 

El 25 de marzo de 1977, un pelotón especializado lo emboscó en las 
calles de Buenos Aires para detenerlo vivo, pero Walsh se resistió y fue 
herido de muerte. Su cuerpo nunca apareció. El día anterior había escrito su 
Carta Abierta a la Junta Militar, donde denunciaba el terrorismo de Estado. 
Los párrafos finales decían: 

“Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malva- 
dos no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla de- 
fiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún 
cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las tres Armas que medi- 
taran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una 
guerra que, aun si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar 
bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven 
la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas 
por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades come- 
tidas. Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza 
de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso 
que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.” 

Rodolfo Walsh - C.I. 2845022 Buenos Aires, 24 de marzo de 1977. 

Es muy poco lo que se puede adosar a estas tremendas palabras. 
Acaso la consideración de que los roles de que hablábamos al comienzo — 
testimonio, crónica y accionar social — se aúnan y se confunden en algunos 
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seres privilegiados que han sido capaces de refundir vida y literatura en un 
solo fenónemo valiente e inseparable. En homenaje a tales figuras, me des- 
pido de ustedes con un poema de 1999 que resume de alguna manera mi 
posición al respecto: 

Estreno a sala vacía 

(o Quien habla solo espera hablar con Dios un día) 

A nadie le interesa lo que nos pasa ni aquello que escribimos. 

Somos nuestro único público. 

Tu-Fu, citado por Luis Bacigalupo en Yo escribía un poemita. 

Poeta testigo de su tiempo poeta loquito que con habilidad 

zafó del manicomio / poeta heredero de los profetas bíblicos 
poeta bandido subversivo armado de imaginación y de malicia 

poeta trompeta del ángel a la puerta del huerto / poeta 
marginado poeta lengua de su pueblo poeta señor que escribe 

versos y entretiene a las señoras poeta memoria de la especie 
poeta mal menor de quien se ocupan los torturadores y sirve 

de alimento a críticos editores y doctos del idioma / el poeta 
(construcción sustantiva) núcleo poeta modificador directo el 

— si bien serlo podría ser analizado como circunstancia 
adversativa — poeta según el implacable diccionario 

el que compone obra poética y está dotado de las facultades 
necesarias para componerla / poeta Montemagno da Pistoia 

dolce pensier che da si dolce lumi / poeta espantapájaros 
disfrazado con palabras / poeta lúcido caos de Juarroz 

poeta vago improductivo / mejor vago producto ¿OK? 
con los años poeta mentira muro de lamentar y graffiti 

— aquello de la identidad y de las proyecciones — 
cómo aprovecharon káiseres adolfos generalísimos 

sultanes augustos heredes califas torquemadas videlas 
mentira que no jode a nadie / los que joden son los poetas 

no los que decoran con plata de rocío el ruiseñor del príncipe 
no los que se ruborizan (vivir es milagro) no los que ilustran 

cumplidamente los gustos del jurado no los que callan 
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porque es de mala educación hablar con las barrigas llenas 

no los pavos reales de las ferias del libro / no los de musa 
anémica y autógrafo grandielocuente / no los que se subastan 

para patentar un prólogo / no los que acechan un primer 
plano de segunda en escenas de cuarta no los priores 

cómitres asesores promotores menestrales comendadores 
y recomendadores de vanguardismos supermodernismos 

cretinismos y putismos / no los encabezadores oficiales 
de toda lista de bestséleres de trinchera en gallinero de FM 

poetarlos y cenáculos cena culos del presidente almirante 
señor embajador señora directora coronel y capo 

de suplemento literario / joden ¡y cómo joden! los Haroldo 
Conti los Nazim Hikmet los Roque Dalton los Rodolfo Walsh 

joden los Parra los Víctor Jara los Prévert los Miguel 
Hernández y los Federicos los Julio Huasi los Almafuerte 

los Neruda los Fijman los Urondo y los Quilapayún 
los que eligen vivir a luna llena / 

los que no aceptan ser sus únicos testigos. 


Muchas gracias. 


GE / La Carlota, 13 de abril 2010 
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Apéndce 8/ Charla literaria en la EM3deDonTorcuatD. 

4 o SEMINARIO DE FORMACIÓN: 
“EDUCACIÓN INTERCULTURAL Y PENSAMIENTO 
LATINOAMERICANO” 

CTERA-SUTEBA Tigre-CTA 

Don Torcuato / EM3 29 de octubre de 2010 


Visión de un poeta local 

Dos cosas quiero compartir con todos ustedes antes de abordar la 
cuestión que nos ocupa. La primera es que me siento atravesado por la 
muerte de Néstor Kirchner. La otra es la evocación de mis primeros maes- 
tros, a quienes recuerdo uno por uno con nombre y apellido y con devota 
veneración. La docencia carece casi de prestigio social y no enriquece a na- 
die en términos de dinero. Por eso me conmueve encontrarme con ustedes 
que han abrazado esta vocación. Una responsabilidad de la cual ningún Es- 
tado puede desentenderse. La educación y la salud son cargas públicas que 
no pueden delegarse. 

La problemática de la interculturalidad sobre la que estamos traba- 
jando acepta diversos abordajes. Que tienen que ver con la particular cos- 
movisión de cada cual. En mi caso personal, no hace tantos años que escar- 
bando en la cuestión de la identidad, pude reconocer mi importancia de ser 
parte ínfima pero necesaria del universo y tomar consciencia de que el uni- 
verso sería sin Gregorio algo menos completo y que todo el universo estaba 
a su vez dentro de Gregorio. Después vendrá la pregunta de si hubo en los 
albores una monocultura y cómo siguió la historia. Y tenemos dos vertien- 
tes, la creacionista y la evolucionista. Por un lado, el testimonio que res- 
palda a las religiones monoteístas acerca de un diluvio y un señor con habi- 
lidades de carpintero naval que se arma una embarcación para meter a mu- 
chos animales y a su familia. Y que sus tres hijos, Cam, Sem y Jafet, darían 
origen a la raza blanca, a la negra y a la amarilla. Con lo que, de arranque 
ya tenemos multietnia y multicultura. Y desde un punto de vista evolucio- 
nista, todo lo que surge es diversidad. 

Vale la pena considerar que Alejandro de Macedonia marca, 400 
años antes de nuestra era, un serio intento de integrar la cultura helénica a 
las culturas orientales que va descubriendo a lo largo de sus conquistas. In- 
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cluso tiene la grandeza de hablar de cultura griega, siendo que los atenien- 
ses miraban como bárbaros a los macedonios. Hay que imaginarse a ese 
ejército de campesinos que marcha caminando desde Macedonia hasta las 
orillas del Indo. Conquistando pero no destruyendo, en muchos casos deja a 
cargo de los territorios ocupados a sus antiguos gobernantes. Que occidente 
no se haya hecho cargo de esa experiencia es harina de otro costal. Para col- 
mo el muchacho era homosexual y seguramente tendría vicios peores. 

Veamos cómo funciona la cosa dos mil años después, cuando los eu- 
ropeos llegan a América. No es una monoetnia con una monocultura que se 
encuentra con otra monoetnia y otra monocultura. La conquista trajo una 
docena de razas, castellanos, godos, lusitanos, germanos, andaluces, cánta- 
bros, flamencos y valones (residuos de la conquista de los Países Bajos). Y 
la corona se ha anexado también el Reino de las Dos Sicilias y llegan tropas 
y tripulaciones italianas. Para encontrarse con media docena de grandes cul- 
turas subdivididas en infinidad de subnaciones y subculturas. Pero mientras 
Alejandro Magno empuja la integración y preserva la arquitectura y los 
tesoros de arte, la gente de Almagro y de Pizarra y de Alvarado se dedica a 
fundir las imágenes y los ornamentos de oro para hacer lingotes y monedas. 

Respecto de lo que nos mostraba Angélica en el corto que vimos ha- 
ce un rato, es verdad que para colmo, ese oro ni siquiera queda en manos de 
los españoles. Los reyes católicos estaban fundidos y no tenían ni para el 
pastel de bodas. Habían contraído deudas cuantiosas con usureros alemanes 
y holandeses para costear la disparatada conquista del territorio Andalusí. 
Una aventura fanática que los impulsa a destruir la cultura más elaborada de 
la península para levantar catedrales encima de las mezquitas. Aventura que 
habrán de continuar a lo largo del tiempo, atravesando ellos a su vez el 
Estrecho para seguir plantando catedrales sobre las mezquitas africanas. Y 
finalmente ni siquiera se harán cargo de esas colonias y han de negar a sus 
habitantes la condición de ciudadanos, dejándolos morir a bordo de las pate- 
ras o deportándolos al pie de los aeropuertos. Como lo están haciendo ahora 
mismo con sudamericanos que viajan a visitar a sus familias. 

Tengo por ahí un interesante cálculo de la fortuna que España se 
llevó de estas tierras. Dejando fuera de la cuenta el millón por lo menos de 
vidas aborígenes sacrificadas a la violencia y la codicia. Esa cifra a valores 
actuales representa cien veces el producto bruto de la nación más rica del 
mundo. Pero esto ni se escribió ni se reconoció, porque la historia la escri- 
ben siempre los vencedores. 
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Una de las pocas cosas que le debemos a los ingleses, es haber venti- 
lado estas cuestiones. No por ecuanimidad sino para moverle el piso a los 
españoles y poder mojar el pan en la sopa. 

Acerca de esto y ya que estamos celebrando nuestro Bicentenario, 
descubro con sorpresa que todavía seguimos aprendiendo y enseñando que 
nuestra Patria nació el 25 de Mayo de 1810. ¿Es que cinco siglos antes no 
existíamos? ¿Los pueblos originarios diseminados por todo el continente 
desde hace por lo menos 40.000 años no existieron? ¿Cuándo comienza 
nuestra historia? Hace un par de años tuve un encuentro con la comunidad 
griega de Buenos Aires. Y el embajador recordaba esa noche el 30° aniver- 
sario de la Libertad de Grecia. No pude menos que expresar públicamente 
mi profunda tristeza, ante la evidencia de que nada menos que Grecia, cuna 
de nuestra cultura y con una trayectoria de alrededor de 4.000 años, fijara su 
libertad en una fecha tan cercana. Y claro, al cabo de esos tantos siglos, 
Grecia fue cien veces invadida, reprimida, descuartizada, recompuesta y 
vuelta a recomponer y a dividir. Quedando por el camino la lección de 
Leónidas y sus 300 espartanos a la puerta de las Termopilas. Hoy la patria 
griega es pasto de fondos buitres y el cerrojo del LMI. 

La idea de patria nos lleva a la de nacionalidad. Y nos mete en un 
terreno conflictivo. Porque es muy fuerte la impronta que han dejado el na- 
cionalismo alemán y el nacionalismo republicano de los EE.UU. O el es- 
pectro de Kosovo. Pero si bien estos aspectos del nacionalismo en países 
desarrollados son nocivos y hasta letales, en los países emergentes el espí- 
ritu nacionalista sirve para cohesionar y potenciar los movimientos de libe- 
ración. Yo les confieso que tengo un profundo sentido de patria. Pero me 
doy cuenta de que al correr de los años, el contenido de ese sentimiento se 
modifica, ensanchándose y haciéndose más abarcador. 

Seguramente al neoliberalismo globalizador le resulta más rentable 
la monocultura. De la cual el monocultivo no sería sino una faceta más. 
Derribar fronteras, unificar los gustos, las adicciones, la moda y los hábitos 
es ciertamente el sumum de la optimización. De ser posible unificar hasta la 
lengua, que ya no sería el esperanto pero vaya a saber qué. Por lo cual me 
parece que debemos tener cuidado al hablar de interculturalidad. Que no 
significa en todo caso mezclar y amasar los contenidos para producir una 
pasta neutra, sino componer una música donde suene la armonía que no 
tape los matices, los sabores y los timbres. I 
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Gregorio Echeverría al terminar su exposición, junto a la coordinadora Daniela Machado. 
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Apéncice 9/ Premio Municipal de Literatura "Luis de T ejeda" Córdoba. 



PLAN Plan 


NACER Director Blogs C.P.C. 


:: Cultura / / Premio Luis de Tejeda :: 


Patrimonio Centros Genaro Premios y Teatros 

UNESCO culturales Pérez estímulos 

^ 1 'I ^ ^ 

01 . 12.2010 

Editorial Municipal 

Gregorio Echeverría ganó el Premio Luis 
José de Tejeda 2010 

El escritor Gregorio Andrés Echeverría, rosarino, resi- 
dente en Tigre, Buenos Aires, obtuvo el Premio Munici- 
pal de Literatura “Luis José de Tejeda”, dedicado en 
2010 al género cuento. 

El jurado, integrado por Elvio Gandolfo, Daniel Link y 
Antonio Oviedo, lo consagró ganador por su trabajo "La 
cara del tigre". El primer premio, dotado de $ 6.000, 
incluye además la publicación de la obra literaria. 

El segundo premio, consistente en $ 4.000 (más publi- 
cación de la obra) fue para "Trabajo Social", de Sergio 
Hernán Gaiteri, de Córdoba; en tanto, el tercer premio 
(dotado de $ 2.500 y publicación) recayó sobre la obra 
Hacerse agua, de Martín Di Lisio, de Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. 
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(■nc&illji de Piensa 23 12 10 


XXVI Premio Municipal de literatura Luis José de Tejeda 

0 escritor de Tigre Gregorio Echeverría obtiene el Primer Premio en la XXVI edi- 
ción del certamen de Cuento 'Luis José Tejeda' que convoca anualmente el Área 
de Letras de la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Córdoba. 

□ Jurado de este año estuvo integrado por Etvio Gandolfo, Daniel ünk y Antonio 
Oviedo. 

El texto premiado es un \olumcn titulado La cara del tigre, que recopila 46 relatos fe- 
chados casi todos de 2003 en adelante. El premio incluye la edición del libro, tarca 
que llevarán a cabo en forma conjunta el Arca de Letras y la Editorial Municipal de 
Córdoba. 

Gregorio Echeverría es autor asimismo de Tercera /titulación. Premio de Narrativa de 
ficción ' Ciudad de Rosario" 2006, editado por la Editorial Municipal de Rosario. Y 
Miseria bines. Premio Municipal de Poesía "Felipe Aldana" 2007, dado al público esc 
año por la misma Editorial 

Echeverría ha logrado la edición de muchos de sus textos a partir de numerosos pre- 
mios recibidos en nuestro país. México. Cuba. EEUU y España. Entre otros se 
cuentan el XIX Premio de Cuento "Universidad de Mazarrón" 2003 (Valencia. Espa- 
ña): XII Certamen Internacional de Relato Corto Ateneo 1° de Mayo 2005 (Comisio- 
nes Obreras de Madrid. España): Vlll Certamen Internacional de Poesía "Andrés Gar- 
da Madrid " 2006 (Ateneo I o de Mayo. Comisiones Obreras de Madrid): XXIII Certa- 
men Internacional de Poesía “Ciudad de Zaragoza" 2006 (España): Premio Nacional 
de Literatura Tres de Febrero 2008. XIII Premio Internacional de Cuento "Universi- 
dad de La Laguna" 2009 (Tenerife. España) y V Premio Internacional de Relato "Pe- 
ña Taurina Félix Rodríguez" (Santander. España). 

Aún considerando estas ediciones antológicas. más de treinta libros de su autoría per- 
manecen inéditos. I 


Silvia Nocmi Loyola 
Presidente 

hito; ofwin*fcktn»,wfn.«r 2010 12 «■MJana»-«kl-nf^w>-Utwfa-2eiQ 



Gacetilla de prensa de la Biblioteca Popular López Camelo, Ricardo Rojas 23 de diciembre 2010. 
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CUENTO 


Premio Municipal de Literatura 
"Luis José de Tf.jeda 201 ü" 


Hay mucho de mentira y de 
leyenda detrás de toda esta 
historia. Algunos echan a rodar la 
bola por el puro deleite de 
embobar a sus oyentes y tenerles 
un rato pendientes de dichos y 
descripciones que las más de las 
veces se pierden en una nebulosa 
de sandeces y aguardiente. 
Aunque es cierto que el aliento 
del maestro de ceremonias en 
cada ocasión puede apestar 
asimismo a tequila, pisco, 
cachaba o caña de la brava. 

Eso según de qué rincón de estos 
territorios se trate la cosa, que 
todito lo recorre y atormenta con 
sus tropelías el taimado bicho. 

La cara del tigre (fragmento! 

Premio Munopal de Literatura 
Luis de Tejeda I Córdoba 2010 
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Apéncfce 30/50 años en Literatura. 



Gacetilla / 17 de febrero 2011 


Gregorio Echeverría, 50 años en UteratLxa 


El escritor santafesino, residente en Tigre desde 1991, cumple 50 
años de actividad literaria y lo compartimos con nuestros lectores. 

Su primer cuento fue publicado en Santa Fe por la revista Octógono 
de la Universidad Nacional del Litoral, en el número 1 de marzo 
1961. 

Nuestro editorialista, columnista y amigo acredita a lo largo de este 
medio siglo de actividad ininterrumpida, una obra profusa en Cuento, Poe- 
sía, Novela y Ensayo. Cuarenta libros en total, de los cuales han sido edita- 
dos Tercera Fundación (Premio de Narrativa “Ciudad de Rosario 2006”, 
Editorial Municipal de Rosario); Miseria Blues, (Premio Municipal de Po- 
esía “Felipe Aldana 2007”, Editorial Municipal de Rosario) y La cara del 
Tigre (Premio Municipal de Literatura “Luis de Tejeda 2010”, Editorial 
Municipal de Córdoba). Muchos de sus textos premiados figuran en anto- 
logías de nuestro país, Chile, México y España. La revista cubana Casa de 
las Américas publicó en su edición N° 180 de 1990, Bajo la noche indiana , 
uno de los cuentos de Tercera fundación, único finalista (no premiado) ese 
año. Asimismo circulan sus textos premiados en revistas, redes y antologías 
virtuales de Argentina, Venezuela, El Salvador, Cuba, México, Italia, Esta- 
dos Unidos, España y Reino Unido. 

Ha recibido -desde 1966 a la fecha- casi un centenar de premios, en- 
tre ellos el Premio Provincial de Literatura “Alcides Greca” / Santa Fe 
1978; Premio Nacional de Poesía “Casado del Alisal” / Secretaría de Estado 
de Cultura 1979; Premio Nacional de Ensayo “Casado del Alisal” / Secre- 
taría de Estado de Cultura 1979; Premio Nacional “Poesía contra el Fas- 
cismo” 1985 / Sociedad Argentina de Relaciones Culturales con la URSS; 
“Querido Borges IV” 1990 / Liceo Internacional de Cultura, Hollywood 
USA; XIX Premio de Cuento “Universidad de Mazarrón 2003” / Murcia, 
España; I Certamen Internacional “Todos somos diferentes” 2004 / Civilia 
Fundación de Derechos Civiles, Madrid, España; XII Certamen Interna- 
cional de Relato Corto Ateneo I o de Mayo” 2004 / Comisiones Obreras de 
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Madrid, España; II Certamen Internacional de Microrrelatos Mineros Ma- 
nuel Nevado Madrid” 2005 / Fundación Juan Muñiz Zapico, CC.OO. As- 
turias (España) - Bruselas (Bélgica); Premio Especial en Cuento “XV Cer- 
tamen Internacional Tiflos” 2005 / ONCE Organización Nacional de Ciegos 
de España; XXIII Certamen Internacional de Poesía “Ciudad de Zaragoza” 
2006 / España; Premio Especial XIX Certamen Internacional de Poesía “Ti- 
flos” 2006 / ONCE España; III Certamen Internacional de Relato Corto Tá- 
ramela 2006 / San Miguel de Abona, Tenerife (España); I Concurso Inter- 
nacional “Peña Taurina Félix Rodríguez” / Santander (España); I Certamen 
Provincial de Narrativa de Ficción “Ciudad de Rosario” 2006 / Editorial 
Municipal de Rosario; I Certamen Nacional “Las Letras y el Dibujo” 2006 / 
Secretaría de Cultura de la Nación y Fundación Deloitte; I Certamen Inter- 
nacional “Vivencias” 2007 / Ediciones Oróla, Madrid-San Sebastián; 
Premio Municipal de Poesía “Felipe Aldana” 2007 / Editorial Municipal de 
Rosario; I Certamen nacional de Narrativa sobre cultura helénica 2008 / 
SADE-Asociación Cultural Helénica NOSTOS, CABA; Premio Nacional 
de Literatura Tres de Febrero 2008 / Caseros (BA); XIV Certamen Interna- 
cional de Cuento “Santoña... la mar” 2009 / Cantabria, España; XIII Pre- 
mio Internacional de Cuento Universidad de La Laguna 2009 / Tenerife, 
España y XXVI Certamen Municipal de Literatura “Luis José de Tejeda” 
2010 / Municipalidad de Córdoba, Argentina. 

Gregorio Echeverría se encuentra este año abocado a compilar, co- 
rregir y actualizar textos, con vistas a editar su obra completa, considerada 
ya en 1990 por el Jurado de Casa de las Américas “un importante aporte a 
las letras del continente”. I 



Noche en el Sábalos 


ApérriceU/Hijodd vertooy la poesía, un videodocumental de Salvador 
Díaz Sánchez. 


V** TOMSLAS VOCES 

México, O.F., a oí de marzo de 2012. 


Estimado Salvador Díaz 

Tengo el gusto de comunicarte que los documentales "Gregorio Echeverría, hijo del verbo y 
la poesía" y “La importancia de llamarse Ernesto" realizados por ti, han sido seleccionados 
para concursar en la séptima edición de Contra el Silencio Todas las Voces, la exhibición de los 
documentales en concurso tendrá lugar en las salas Julio Bracho, José Revueltas, Carlos 
Monsiváis y en el Auditorio del Musco Universitario de Arte Contemporáneo del Centro 
Cultural Universitario de la UNAM, así como en el Centro de Capacitación Cinematográfica. 

Hemos decidido programar la Sala Julio Bracho, dejando un espacio al final de la proyección 
para que los realizadores puedan establecer un diálogo con el público. Por tal motivo, te 
invitamos a que el día 22 de marzo nos acompañes a la presentación de tus documentales y al 
final el público pueda sostener un diálogo contigo. "Gregorio Echeverría, hijo del verbo y la 
poesía” está programado a las 16:00 hrs. seguido de “la importancia de llamarse Ernesto". 

Espero que nuestra propuesta sea de tu interés y quedo a tus órdenes para cualquier duda o 
aclaración. 


Atentamente, 

WMe 

Cristian Calónico 
Coordinador General 


t#ls. ( 5 > 55 ) 5 ¡ 
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LES CONVIDO DE MI DOCUMENTAL “GREGORIO ECHEVERRÍA: 
HIIO DEL VERBO Y LA POESÍA” 

En un mundo donde escasea el ingenio, la originalidad, lo extraordinario; y 
lo opaco perdura doquiera volteamos la vista, es un remanso conocer perso- 
nas que te aportan luminosidad y fábulas, te enseñan a vivir. Alguien de tal 
trapío es mi amigo argentino Gregorio Echeverría, talentoso escritor, lentí- 
sima persona. Cuando cumplió 75 años le hice un breve homenaje en un do- 
cumento audiovisual. Ahora cumple 78 años (¡Felicidades Gregorio!), con 
ese pretexto los invito a ver este documental que filmé durante una estancia 
de siete días en Argentina; 

GREGORIO ECHEVERRÍA, hijo del verbo y la poesía www.youtube.com 

“Y lo que pasa es que me descubro, en la casa de mi hermano Gregorio 
Echeverría, donde el ritual del mate se cumple como si estuviéramos cebán- 
dolo en las praderas rioplatenses rodeados de cuacos, guitarras, vigüelas y 
gente de juerza acreditada pal cuchillo que apacigua sus demontres con el 
conjuro del malambo y las coces de sus boleadoras, y me topo con un trin- 
chón que, al igual que yo, no puede medir su vida con pesos y centavos sino 
con utopías y sueños justicieros, con verbo de alto voltaje, de mucho nervio 
y mayor ingenio, que combustiona las conciencias con el arma de sus ver- 
sos insumisos, hecho no menor, por lo cual me siento halagado que me haya 
procurado con su amistad y franqueza el favor de su privanza, y quizá tam- 
bién porque convengamos en otra cosa; somos parte del mismo árbol, se- 
lecto grupo de locos, que lucha contra la corriente, y que esto exige siempre 
el estar más preparados. Y bueno, volviendo como el gaucho, corcoveando 
el potro por los comienzos de este relato, todo viene a razón porque durante 
una visita por una semana a la tierra de los gauchos, durante dos días fil- 
mograbé a Gregorio y de ahí este documental a propósito de sus 50 años 
como escritor.” [Posteé 21 ABR 2012 at 2:48 FB]. 
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Salvador Díaz Sánchez con Gregorio Echeverría; Museo de la Reconqiista, Tige 2010. 


From: Gregorio Echeverría <tigre2000x@2000x . com. ar> 

Date: Wed, 05 Sep 2012 02:27:27 -0300 
To : <emba jada@emba jadaargent ina . mx> 

Subject: A nuestra Embajadora atentamente 

Querida Embajadora: 

En primer lugar, agradecer su apoyo a la difusión del material do- 
cumental del Festival "Contra el Silencio Todas las Voces", durante 
el pasado mes de mayo. 

Que incluyó entre las producciones presentadas el corto Gregorio 
Echeverría, hijo del Verbo y la Poesía, del documentalista texco- 
cano y amigo del alma Salvador Díaz Sánchez. 

Y además hacerle saber que acabo de recibir el Primer Premio en 
el II Certamen Internacional de Poesía de Nogarejas (León, 
España). 

Un cordial saludo, con mis sinceros augurios de una gestión exi- 
tosa. Gregorio Echeverría 
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Apéncfce 12/ Decía rada de interés municipal la obra literaria del autor. 



INTENDENCIA MUNICIPAL 

DB 

TIGRE 


CORRLSPONDU LXKIL. 4 1 ] 2-55332/12 


TIGRE, 


'28 IÍC7 2012 


VISTO: 


La importante trayectoria cultural del escritor Don Gregorio Echeverría, 
radicado en Tigre desde hace 18 años. y. 

CONSIDERANDO: 

Que este Departamento Ejecutivo comparte en un todo la propuesta de la 
Unidad Administrativa Agencia Cultura Tigre de declarar dicha obra de Interes Municipal, 
atento los antecedentes obrantes a fs. 1/28 del expediente 41 12-55332/12. 

Por ello, el Intendente Municipal del Partido de Tigre en uso de sus 

atribuciones 


DECRETA 

ARTÍCULO I.- Declárase de Interes Municipal la obra del escritor Gregorio Echeverría. 
ARTÍCULO 2.- Refrende el presente Decreto el señor Secretario de Gobierno. 


ARTÍCULO 3.- Dése al Registro Municipal de Normas. Publíquese en el Boletín Oficial 
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Jesica Frías y otros miembros del Taller de l(a)raña que coordina Marina 
Raña en la Biblioteca Popular Ricardo Rojas, generan en 2012 una movida 
para impulsar y difundir la obra literaria de Gregorio Echeverría, partici- 
pante del Taller por quinto año consecutivo. Con firmas de más de un cen- 
tenar de vecinos se hace llegar esta inquietud a la entonces Subsecretaría de 
Cultura -hoy Agencia de Cultura Tigre- que recibe la cuestión con interés. 
Habiendo aportado la parte solicitante un dossier con detallados antece- 
dentes y documentación correspondiente, se abre el Expediente 4112-55332 
/12, que culmina con el Decreto 1593/12, cuya parte resolutiva expresa: 

“Declárase de Interés Municipal la obra del escritor Gregorio Echeverría’’. 



El autor, con Marina Raña, J esica Frías y Cristina González, en la Biblioteca Popüar Ricardo Rojas, 
sede del Taller de l(a)raña. 
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TEXTO DEL PEDIDO SUSCRIPTO POR LOS VECINOS 

Los abajo firmantes, vecinos del Partido de Tigre, manifiestan su apoyo a 

los considerandos de la presente Solicitud, que son de público conocimiento 

y a continuación se detallan: 

■ El escritor Gregorio Echeverría, oriundo de Rosario, provincia de Santa 
Fe, reside desde hace 45 años en la provincia de Buenos Aires, los últi- 
mos 20 años en Tigre. 

■ Su actividad literaria se remonta al año 1961, en que la revista Octó- 
gono , editada por la Universidad Nacional del Litoral, publica su cuen- 
to Marcado. En 1966 recibe la primera distinción, por parte de ASDE 
Asociación Santafesina de Escritores. 

■ La totalidad de su obra escrita a la fecha incluye 43 libros entre novela, 
cuento, poesía y ensayo. Más alrededor de cien artículos literarios y no- 
tas periodísticas, publicados en distintos medios del país y asimismo en 
Internet. Excepto dos de sus libros, premiados en Rosario, uno premia- 
do en Córdoba y ediciones parciales de sus textos premiados en Argen- 
tina, Cuba y España, el resto de su producción permanece inédito. 

■ Parte de estos textos se difunde a través de Internet, en páginas litera- 
rias de nuestro país y del extranjero (Estados Unidos, Colombia, El 
Salvador, México, Reino Unido y España). Ha sido jurado de premios 
literarios municipales, provinciales y nacionales. Ha participado de sa- 
lones literarios y ofrecido charlas y conferencias en nuestra Provincia y 
en localidades del interior. Críticos argentinos y extranjeros consideran 
con respeto el valor de sus textos. 

■ A lo largo de estos 50 años ha recibido cerca de un centenar de premios 
y reconocimientos en el país y en el exterior (Estados Unidos, Cuba, 
México y España). 

Atendiendo a lo expuesto, los suscriptos solicitan a las autoridades del Mu- 
nicipio de Tigre: 

1. Se considere de interés municipal la obra literaria del escritor Gregorio 
Echeverría. 

2. Se provean los medios para que pueda continuarla, publicarla y con- 
solidarla. 


Tigre, mayo de 2012 
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Apéncfce 13/ Magia de la Palabra, taller abierto en DonTorcuato. 


BIDIBKC^ POPULAR 
JÜStIN KtNItKÜS 

4T*j5 

M 


Magia de la palabra 

Taller literario abierto 

Coordina 
Marina Raña 

Expone 

Gregorio Echeverría 
Panel 

Miembros de los Talleres Literarios municipales que coordina Marina Raña (Bibliotecas Populares 
Ricardo Rojas. Mariano Moreno. Ricardo Güiraldes y José Ingenieros) 

Objetivos 

Lectura y discusión de textos del autor, 
cuya obra ha sido declarada de interés municipal, por Decreto 1593/2012. 

Nivel 

Adultos: sin restricciones. 

Menores estudiantes de 4o y 5o años 

Formato 

Mesa redonda interactiva entre el público, un panel de talleristas y el autor 
Información adicional 

http.//www.2000x.com.ar/Paneles/Gregorio_Echevema.pdf 
http://www.2000x.com ar/Cultura2000x/Cultura1303.html 

Sábado 29 de junio de 201 3 / 1 6:30 

SUM Delegación Municipal Don Torcuata / Estrada 1150 
Entrada libre / Se entregan Certificados de Participación 

Informes 

4741-4944 bpjoseingenieros@gmail.com 


Invitación orsada por la Biblioteca PopularJ osé Ingenieros 
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“A partir de los hechos [promulgación del Decreto Municipal 1593/12], 
Marina Raña — haciéndose cargo del sentido de este reconocimiento — in- 
cluye en su programa de trabajo de los talleres municipales que funcionan 
en la Biblioteca Popular José Ingenieros y la Biblioteca Popular Mariano 
Moreno — ambas de la localidad de Don Torcuato — el estudio de dicha 
obra. Fijándose asimismo una fecha tentativa para la realización de un 
Taller Abierto, en el SUM de la Delegación Municipal de Don Torcuato. 

El presente Apunte pretende aportar una base mínima para el desarrollo de 
estas actividades. En sintonía con el mismo Proyecto, el autor ha donado a 
ambas Bibliotecas, ejemplares de sus tres libros publicados hasta la fecha y 
diversas antologías argentinas y extranjeras que incluyen parte de sus textos 
premiados. La obra completa de Gregorio Echeverría contabiliza cuarenta y 
tres títulos, entre Cuento, Poesía, Novela y Ensayo. Y acredita — a partir de 
la publicación en marzo de 1961 de su cuento Marcado en la revista Octó- 
gono , de la Facultad de Ingeniería Química (UNL) — cincuenta y dos años 
sostenidos de actividad literaria. Tigre, marzo de 2013.” 

[GE; Magia de la palabra , edición del autor, marzo 2013, 88 páginas 1 "] 


12 Un extracto de este Apunte, conteniendo 15 textos, es editado como material de 
trabajo con el título de Fascículo , por la Biblioteca Popular José Ingenieros de 
Don Torcuato, Tigre. 
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Magia 

déla 

Palabra 


TALLER LITERARIO 


Magia de la palabra 

Taller literario abierto 


t&punr 

lircponu Echeverría 


lo», tai) a obra *>» 
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lotun y & 
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Suurf !? a(ÍO?9deJl, " io2013/16: 30 
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ailiriiinul 


D'pdco recordatorio editado por la Biblioteca PopularJ osé Ingenieros. 





El autor, con las panelistas Marina Raña yj esica Frías. 
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Inconfundible 

Primero llegó su perfume. Cómo describirlo. Todo un bosque de arrayanes 
y batallones de avispas de panza negra y amarilla libando miel y desparra- 
mando en el aire ese aroma entre dulzón y agrio. Y de inmediato aquella 
música que no era precisamente música. Como un ejército de grillos afi- 
nando sus violines y otras tantas chicharras agarradas a la corteza y vibran- 
do los élitros al compás. Entonces sus colores desplegados desde las nubes 
hasta las alfombras de trébol y los colchoncitos de musgo. Todo sonando 
junto en una sinfonía de luces, sonidos y perfume. Nadie dijo de quién se 
trataba ni para quién llegaba. Pero supe que a pesar del disimulo y el olvido 
era ella. La de siempre. I 


[GE / Biblioteca, miércoles 24 de agosto 2011] 



Vistas parciales de paneiistas y público. 


En la esquina de mis manos y tu olvido 

A la vuelta del quiosco de girasoles azules. Nada más bajar del olmo de car- 
tulina plisada y a medida que se desciende, llenarse los bolsillos de pocho- 
clo. El tronco del olmo está tallado a cepillo de dientes en forma de escalera 
de corazones. Bueno, de escalera de caracol. Quién diría que un caracol fue- 
ra más transitable que un corazoncito. Ah, si los caracoles fueran menos 
transitables y un poco más masticables. Es que si me mastico un corazón 
puedo terminar mal. Por ejemplo al pie del árbol me puede estar esperando 
un gendarme. Y cómo explicarle a un policía todo esto esto de los corazo- 
nes y los caracoles. Detenido y condenado por canibalismo. Santo Dios... I 

[GE / Biblioteca, miércoles 24 de agosto 2011] 
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Apéncfce 1A/ El Fondo Munidpal de las Artes de Tigre subsidia la ediaón 
de Noche en el Sábalos. 

Otro emergente del Decreto 1593/12, en línea con el espíritu de su 
promulgación, es el apoyo económico que el Fondo Municipal de las Artes 
de Tigre ofrece a Gregorio Echeverría para hacer pública parte de su obra. 
Noche en el Sábalos es la elegida por el propio autor, por razones que se 
expresan en las primeras páginas del libro, que ya está maquetado y listo 
para pasar a la etapa de impresión en enero del año próximo. 


Ricardo Rojas, diciembre de 2013 



Certificación del subsidio otorgado por el Fondo Municipal de las Artes. 
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Finalmente, el cheque. Abajo: El Talar Noticias N° 171, diciembre 2013, 
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puedo segiar con mi carura Estoy muy 
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por » cuBjra locar 
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CVip'-ic fe k venid reció» oq tu taitív 
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El autor, suya obra lileiana ka sido 
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IrteKbnradr Tipe «a mvwirtbn <b 2012, 
veosaiz en rsfc voliarn de 320 pliuias. 
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aderas raí ios ancesboc minan», uoa 
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naloléoca <k U ota con» na constiur non 
qv tiene tesante que ver cea el Piano 
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vvnnas de Tigse -en especial a quienes en 
sn «amento lo apoyaron cate 
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fimos- nro va ton pare reavennean) y 
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EmMnq y al mismo tiempo clocneate y 
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GE: No baysna iraca aab a. Emeao Acaso 
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poeqoe mi otea no htati de Tifie 
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F.T: yi'An.i ferie en». Crefatíf t 
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vrwrxiai de sea ata «a el seo)» Sítelos. 
• r*i» l98óyl0«S 

ET: ¿Que ave le mpaciaf par* rae? 
CE:Qie fue lacomnciósde «desee qae 
venia anubando desde que* s teta cuándo 
ET ¿De vena ao le ratee f 
GE: Supongo «pe en lo inmediato, una 
lloran za mavcearicta de los alas vsvsdns 
en Sania Fe. al Udo de U Ugma Se lábil y 
del re) CoUslar y tanteen del Salado 
ET ¿Zteetne tele. Cif me * 

GE: Sefuro que no Ernesto Mocho más 
■las htheia q se asnear lz hotoisa de mi 
ábne U ra toma y nss bestem la pendHes, 
en uu tu flUr fj De ausocko tesdhuete 
no toda fuetea pescadores. j»r orto Peto 
pee et Inda de cCfuna de tila wat h rom 
ET ¿Y entone ei f 

CE: Xadi o mny pves Una v» na 
dando itmeDo a toa 
ttsuc dados bmaa me 
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CE: Ve tova 
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«utaias, compartías tealiatas o aristas) 
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Entre otra* cosas, el fondo perirmó 
rncov-iriaa tos Tnabiv. Heulú y Pacheco, 
reacar el Tigre Rock r esireei en ios 
úfcnouliuüafauy par iaqnw*i. riequddie 
a tos d«*»s pioyectos culursiM an al 
deJrtu En isáu opodurmlud. idguiiuu de 
loa proyectos agraciados lueron la 
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y Hacienda, Cmuano Manvua. 
laiburciirtarra de Faltar. . y Alejandro 
Moya no. drector general da Pramonón * 
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Distinciones 

2013 

• Finalista I Certamen Literario Nacional "Delta Argentino"/ Tigre (BA) 2013. 

• PrimerPremio en Poesía Certamen Literario "Barracas al Sud", Avellaneda (BA). 

20112 

• PrimerPremio II Certamen internacional de Poesía de Nogarejas / León-España. 

2001 

■ Mención honorífica II Certamen Internacional de Relato "Conrada Muñoz"/ Fundación Sociedad y 
Justicia /Granada, España. 

2000 

■ AccésitV Premio Internacional de Relato "Peña Taurina Félix Rodríguez"de Santander, España. 

■ Mención (2) J uegos Florales Nacionales UCU 2010 / Universidad de Concepción del Uruguay, Ar- 
gentina. 

■ PrimerPremio XXVI Certamen Municipal de Literatura "Luis j osé de Tejeda"/ Municipalidad de 
Córdoba, Argentina. 

2009 

■ Primer accésit XIV Certamen Internacional de Cuento "Santoña... la mar"/ Cantabria, España. 

■ Seleccionado para edición I Certamen de Cuentos cortos "Del Cordobazo"/Casa de los Traba- 
jadores, Córdoba, Argentina. 

■ Accésit XIII Premio Internacional de Cuento "Universidad de La Laguna"/ Tenerife, España. 

2008 

■ PrimerPremio I Certamen nacional de Narrativa sobre cultura helénica / SADE-Asociación Cul- 
tural Helénica NOSTOS, ciudad de Buenos Aires. 

■ Finalista XXV Premio Internacional de Poesía "Ciudad de Zaragoza"/ Ayuntamiento de Zaragoza, 
España. 

■ Mención 'En la masmédula"ll Concurso nacional de Poesía Oliverio Girando / Martínez, BA. 

■ T ercer P remio en Cuento, V Bienal de Literatura Barracas al Sud /Avellaneda, BA. 

■ J urado Premio Literario Ciudad de Martínez / Biblioteca Popular Bernardino R ivadavia. 

■ Mención en Poesía Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 2008. 

■ PrimerPremio en Cuento Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 2008. 

2X17 


■ PrimerPremio Poesía XXI Certamen Internacional "Atilio S. G ¡raudo" / Biblioteca Pública Municipal 
Bartolomé Mitre de Arrecifes, BA. 

■ Cuarto Premio Poesía XIV Concurso "Leopoldo Marechal"/ Dirección de Cultura de Morón, BA. 

■ Accésitl Certamen Internacional 'Vivencias' 1 / Ediciones Orala, Madrid-San Sebastián. 

■ PrimerPremio Municipal de Poesía "Felipe Aldana" / Editorial Municipal de Rosario. 


305 



Gregorio Echeverría 


2006 


■ Primer Premio XXIII Certamen Internacional de Poesía "Ciudad de Zaragoza"/ España. 

■ Mención 150° Aniversario de Esperanza / Movimiento Esperancino Letras, Santa Fe. 

■ Primer Premio Especial XIX Certamen Internacional de Poesía 'Tiflos” 2006 /ONCE Organización 
Nacional de Ciegos de España. 

■ Mención XV Certamen Nacional de Narrativa "Los poetas del Encuentro de Villa Ballester", BA. 

■ Segundo Premio VIII Certamen Internacional de Poesía "Andrés García Madrid"/ Ateneo l s de 

Mayo, CCOO Comisiones Obreras de Madrid, España. 

■ Mención V Concurso Nacional de Cuento "Asociación Arte y Cultura de Merlo", BA. 

■ Mención V Concurso Nacional de Poesía "Asociación Arte y Cultura de Merlo", BA. 

■ Primer Premio IV Concurso Nacional de Cuento "Malvinas Argentinas" / Biblioteca Popular Héroes 
de Malvinas, Lobos, BA. 

■ Primer Premio V Certamen Internacional de Cuento "Dr. Néstor Hugo B rizuela" / Asociación de 
Poetas y Escritores de Aimogasta (APEA), prov. de La Rioja. 

■ Distinción al Mérito Literario "Dr. Néstor Hugo Brizuela" 2005 / APEA, Aimogasta. 

■ Primer Premio III Certamen Internacional de Relato Corto Taramela 2006 / San Miguel de Abona, 
Tenerife (España). 

■ Finalista I Certamen Internacional de Poesía Revista Axolotl 2005, Méjico. 

■ Accésitl Concurso Internacional Asociación Cultural "Peña Taurina Félix Rodríguez"/ Santander 
(España). 

■ Segundo Premio Vil Certamen Internacional de Cuento "Rotary Club"/ City Bell, BA. 

■ Distinción al Mérito Literario Municipalidad de Tigre (Delegación Ricardo Rojas), BA. 

■ Mención I Certamen Nacional de Literatura Premio Publicación / San Nicolás, BA. 

■ Distinción al Mérito Literario / Centro Cultural y Biblioteca Popular El Talar, BA. 

■ J urado J uegos Florales J uglarescos "San Isidro" 2006, BA. 

■ Mención en Cuento Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 2006, BA. 

■ Segundo Premio I Certamen Provincial de Narrativa Ficción 'Ciudad de Rosario" 2006 / Editorial 
Municipal de Rosario, Santa Fe. 

■ Segundo Premio Cuento "90 8 Aniversario Biblioteca Popular D.F . Sarmiento"/ Tigre, BA. 

■ J urado I Certamen de Poesía "Alfonsina Storni "I Biblioteca Popular El Talar, BA. 

■ Mención III Premio Nacional "Leonardo Castellani"/ Reconquista, prov. Santa Fe. 

■ Primer Premio Nacional de Poesía Biblioteca Madre Teresa 2006 / Virrey del Pino, La Matanza, 

BA. 

■ Seleccionado Premio Nacional Literatura Tres de Febrero 2006 Poesía y Cuento, Caseros, prov. 
BA. 

■ Seleccionado I Certamen Nacional "Las Letras y el Dibujo"/ Secretaría de Cultura de la Nación y 
Fundación Deloitte. 


2005 


■ Primer Premio Especial en Cuento "XV Certamen Internacional Tiflos"/ ONCE Organización Na- 
cional de Ciegos de España. 

■ S emifinalista I Premio Internacional de Poesía "Paseo en Verso"/ Querétaro, Méjico, 

■ Mención Especial en Castellano / Premios Literarios Ciudad de Sant Andreu de la Barca, Barce- 
lona, España. 

■ Finalista Premio Internacional de Poesía "Desiderio Macías Silva"/ Guanajuato, Méjico. 

■ Primer Premio "II Certamen Internacional de Microrrelatos Mineros Manuel Nevado Madrid" / Fun- 
dación J uan Muñiz Zapico, CCOO Asturias - Bruselas. 

■ Segundo Premio Poesía "Oliverio Girando"/ SADE Delta Bonaerense, BA. 

■ PrimerPremio Cuento "Horacio Quiroga” / SADE Delta Bonaerense, BA. 
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2CM 

■ Segundo Premio "XII Certamen Internacional de Relato Corto Ateneo I a de Mayo'VCCOO 
Comisiones Obreras de Madrid, España. 

■ Segundo Premio en Cuento "I Certamen Nacional Macedonio Fernández"/ Círculo Médico Lomas 
de Zamora, BA. 

■ Finalista "I Certamen Internacional de Microrrelatos Mineros Manuel Nevado Madrid"/ Fundación 
J uan Muñiz Zapico, Asturias (España) - Bruselas (Bélgica). 

■ Finalista Premio "Vivir"/ Escuela de Enfermería, Universidad de Alicante, España. 

■ Mención Especial a la Mejor Participación Latinoamericana I Certamen Internacional 'Todos so- 
mos diferentes"/ Civilia Fundación de Derechos Civiles - Asamblea J uvenil por los Derechos 
Civiles, Madrid, España. 

20CB 

■ PrimerPremio "XIX Concurso Internacional de Cuentos Universidad Popular de Mazarrón-Antonio 
Segado del Olmo"/ Murcia, España. 

■ Mención Premio Internacional de Poesía 'Videncia"/ Ciego de Ávila (Cuba). 

1990 

• Tercer Accésit en Cuento "Querido Borges IV"/ Liceo Internacional de Cultura, FHollywood, USA. 

■ Distinguido como Ciudadano Meritorio de la Ciudad de Los Ángeles, USA, por F oraer and Never 
(Querido Borges IV). 

■ Único finalista (no premiado) Casa de las Américas / La Habana, Cuba. 

■ PrimerPremio al Pionero del Taller /Taller Literario del Centro de Salud Mental Manuela 
Pedrazza, ciudad de Buenos Aires. 

■ PrimerPremio a la Expresión Literaria /Taller Literario del Centro de Salud Mental Manuela 
Pedrazza, ciudad de Buenos Aires. 

1967 

■ PrimerPremio en Poesía "Círculo de Profesionales Argentino-Árabe"/ Santa Fe. 

■ PrimerPremio en Cuento "Círculo de Profesionales Argentino-Árabe"/ Santa Fe. 

■ Premio "Cuentos del Litoral"/ SADE Santa Fe. 

■ PrimerPremio en Poesía "Certamen H ugo Mandón", SADE Santa Fe. 

1965 

■ PrimerPremio "Poesía contra el fascismo"/ SARCU (Sociedad Argentina de Relaciones Cul- 
turales con la Unión Soviética), ciudad de Buenos Aires. 

ISBA 

■ Mención en Poesía "Certamen H ugo Mandón"/ SADE Santa Fe. 

19BL 


■ Premio en Cuento Certamen Provincial "Manuel Gálvez"/ SELP Sociedad de Escritores de La 
Plata. 

■ Segunda Mención en Cuento "Certamen Literario Internacional Benito Lynch"/ Biblioteca Popular 
Comelio Saavedra, CABA. 
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1900 

■ Segunda Mención en Poesía "IV Certamen IDEA Integración Cultural, desde San Rafael al país", 
prov, Mendoza. 

■ Mención Especial en Cuento “IV Certamen IDEA Integración Cultural, desde San Rafael al País", 
prov. Mendoza. 

■ Mención en Poesía 'Premio Provincial Roberto Themis S peroni" / S E LP La Plata. 

1379 

■ Gran Premio de Honor de Poesía "III Certamen IDEA Integración Cultural, desde San Rafael al 
país" / prov. de Mendoza. 

■ P rimer P remio Nacional de Poesía "Asociación de Residentes"/ Mar del Plata, BA. 

■ Primer Premio en Ensayo "Carlos Casado del Alisal”/ Secretaría de Estado de Cultura. 

■ Primer Premio en Poesía "Carlos Casado del Alisal"/ Secretaría de Estado de Cultura. 

1978 

■ PrimerPremio I Certamen Literario "Esteban Echeverría" (cuento) /Esteban Echeverría, BA. 

■ Mención en Cuento Concurso "Manuel Gálvez"/ Sociedad de Escritores de La Plata. 

■ PrimerPremio (poesía) /VIII Fiesta de las Letras / Almirante Brown, BA. 

■ PrimerPremio de Poesía "Universidad de Belgrano" / Ciudad de Buenos Aires. 

■ PrimerPremio "I Certamen de Poesía Rosalina F, de Peirotén"/ ASDE Santa Fe. 

■ PrimerPremio en Cuento "Ciudad de Santa Fe"/Asoc. Amigos Biblioteca Municipal. 

■ PrimerPremio en Poesía "Ciudad de Santa Fe"/Asoc. Amigos Biblioteca Municipal. 

■ PrimerPremio de Poesía "Alfonsina Storni"/ Biblioteca Popular Cornelio Saavedra, ciudad de 
Buenos Aires. 

■ Premio Provincial de Literatura "Alcides Greca" (narrativa) / prov. Santa Fe. 

■ Mención en Cuento Certamen 'Roberto J . Payró"/ Dirección de Cultura, prov. de Buenos Aires. 

■ Mención Especial Certamen Nacional de Cuento SARCU (Sociedad Argentina de Relaciones Cul- 
turales con la Unión Soviética), ciudad de Buenos Aires. 

■ Mención en Poesía 'Premio Provincial Themis S peroni" / S E LP , La Plata. 

1975 

■ PrimerPremio Provincial de Novela "Luis Cañé" / Mercedes, prov. BA. 

■ Segundo Premio Cuento 'V Fiesta de las Letras" /Almirante Brown, prov. BA, 

1966 


Mención Premio Provincial de Cuento "Mateo Booz"/SADE Santa Fe. 


Actualizado 31 de diciembre 2013 
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Bibliografía editada. 

2003 

• Mala estrella / Auditgraf Ediciones, I a ed. diciembre 2013, 320 pp. ISBN: 978-987-33-4088-8. 

• Ya no ser el puñal / Gaceta Literaria N fi 77- Abril de 2013 - Año Vil - N s 4 
http://gacetaliterariavirtual.blogspot.com.ar/ 

• Fundación / Conil de la Frontera, Cádiz, Spain - Revista de poesía y cultura en general / lunes, 1 
de abril / http://revistaazahar.blogspot.com.ar/2013/04/fundacion.html 

2002 

■ Érase una vez una vaca en la noria / éranse unas ubres con historia / Argenpress Cultural. 17 de 
marzo 2012. / http://cultural.argenpress.info/2012/03/erase-una-vez-una-vaca-en-la-noria. html. 

• Paradoja del tiempo /El Talar Noticias, N 0 150, marzo 2012. 

• Peñaloza inmortal / El Talar Noticias, N» 150, marzo 2012. 

• Yupanas y vuvuzelas en la Feria del Libro / El Talar Noticias, N° 152, mayo 2012. 

• Bibliotecas Populares / El Talar Noticias, N 0 156, setiembre 2012. 

20111 

• La cara del tigre (fragmento) / E I Talar Noticias, N» 136, enero 2011. 

• 50 años en Literatura / E I Talar Noticias, N 0 137, febrero 2011. 

• Obra completa /CDRom 690Mb edición privada, febrero 2011. 

• Premios con historia /CDRom 250Mb edición privada, febrero 2011. 

• 50 años en Literatura / Razones de Ser, 23 de mayo 2011 
http://www.razonesdeser.com/vernota. asp?d=23&m=5&a=2011&notaid=80825 

• La cara del tigre / E dit Municipal de Córdoba, julio 2011, ISBN: 978-987-9129-50-0, 312 pág. 

2010 

• Sangre en el palomar, Intriga de Amador, Asunción en el Huerto / "Antología Poética Argentina I "I 
Editorial Gaceta Virtual / http://santafens.blogspot.com/ 

• Inefable Mceblus / El Talar Noticias N° 124, enero 2010. 

• Este negro vacío de mi pecho / "Antología Narrativa Argentina I"/ Editorial Gaceta Virtual/ 
http://anatomoi.blogspot.com/ 

• Visión de un escritor contemporáneo / Plaqueta editada por las Bibliotecas Populares Mota Cap- 
devila (La Carlota) y López Camelo (Tigre), abril 2010. 

• Una charla de Biblioteca a Biblioteca / El T alar Noticias N° 127, abril 2010. 

• Todas las voces... todas /El Talar Noticias N 0 128, mayo 2010. 

• Doscientos años de soledad / El Talar Noticias, N° 130, julio 2010. 

• Herbolario está triste / 'V Premio Internacional Asociación Cultural Peña Taurina Feliz Rodríguez" 
(Santander, España) ISBN 978-84-87616-98-3 84-01234-5-67. 

• Color K (editorial) / El Talar Noticias N° 133, octubre 2010. 

• Carpe diem; Diálogo a las puertas de la ciudad; Estreno a sala vacía; Historicidad de los Cristos y 
Testimonial /Gaceta Literaria Virtual, http: //gacetaliterariavirtual. blogspot.com/ 

2009 

• Entre playa, vino y buena lectura / El Talar Noticias N» 112, enero 2009. 

• Mama África / El Talar Noticias N 0 112, enero 2009. 

• El hilo se corta por lo más delgado / El Talar Noticias N° 112, enero 2009, 
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• Tus cenizas ya empiezan a enfriarse / "Antología Primer Certamen Literario de temas Helénicos"/ 
Asociación Helénica Nostos, ISBN 978-987-21314-5-6. Ed. Trama, 70 pag. enero 2009. 

• Hedor de la miseria / Argenpress Cultural. 28 de febrero 2009. 
http://cultural.argenpress.info/2009/02/hedor-de-la-miseria.html 

• De frutos y semillas (editorial) /El Talar Noticias N° 113, febrero 2009. 

• Sin cruces ysin lápidas [et alt] / Contrapunto (El Salvador, Centroamérica), ed. 102 (2-8 marzo 
2009).http://www.contrapunto.com.sv/index.php?option=com_content&view=articleSíid=153:miseria 
blues&catid=60:cultura-artes&ltem¡d=73 

• Miseria blues / Razones de Ser (Coahuila, Méjico), ed. 20 de marzo 2009. 
http://www.razonesdeser.com/vernota. asp?d=20&m=3&a=2009&notaid=60054. 

• Apenas ese resplandor/ El Talar Noticias N° 114, marzo 2009. 

• Sin cruces ysin lápidas: Arreando sus búfalos: Cachacos turbulentos: Caída de las bolsas y Da- 
vos intemperata /Contrapunto Prensa Digital, El Salvador, edic. 15-20 marzo 2009. 
http://www.contrapunto.com.sv/¡ndex.php?opt¡on=com_content&v¡ew=art¡cle&¡d=153:m¡seriablues 
&catid=60:cultura-artes&ltemid=73 

• Los caminos de la memoria / El T alar Noticias N» 114, marzo 2009. 

• El tigre tiene que morir / "Premio Nacional de Literatura 2008-Poesía y Cuento"/ Oficina Municipal 
de Letras-SADE 3 de Febrero, 220 pag. ISBN: 978-987-24558-4-2. 

• Sin cruces ysin lápidas: Hoy puede ser un gran día: Sin mapas y sin brújulas / "Premio Nacional 
de Literatura 2008-Poesía y Cuento”/ Oficina Municipal de Letras-SADE 3 de Febrero, 220 pag. 
ISBN: 978-987-24558-4-2. Dirección de Cultura 3 de Febrero, marzo 2009. 

• El arte de desinformar (editorial) / El Talar Noticias N» 115, abril 2009. 

• C V y Bibliografía / http://www.redescrtoresespa.eom/E/echeverriagregorio.htm 

• Si el voto cambiara algo, seria ilegal (nota de tapa) / El Talar Noticias N° 116, mayo 2009. 

• El pueblo quiere saber (editorial) / El Talar Noticias N» 116, mayo 2009. 

• Casa Haroldo Conti, un triunfo de la memoria / E I T alar Noticias N° 117, junio 2009. 

• Aquí no pasa el tiempo: Gacetilla del Área de Minas, Universidad de j ujuy, Facultad de Ingeniería, 
año III N 0 73, 30 de junio 2009, pág. 24. 

http://www.fi.unju.edu.ar/component/option.com_docman/task,doc_view/gid.80/. 

• Ricardo San Esteban, el fuego inteligente / El Talar Noticias N» 117, julio 2009. 

• Sin Industria no hay Nación / El Talar Noticias N 0 119, agosto 2009. 

• Marionetas: Gacetilla del Área de Minas, Universidad de J ujuy, Facultad de Ingeniería, año III No 
77, 11 de agosto 2009, pág. 24. 

http://www.fi.unju. edu.ar/component/option,com_docman/task,doc_view/gid, 80/. 

• Nubes a barlovento (fragmento) / E I T alar Noticias N° 119, agosto 2009, 

• Primero las mujeres, los ancianos y los niños (editorial) /El Talar Noticias N° 120, setiembre 2009. 

• Omnisciencia del gran ojo / Gaceta virtual N 0 33 Set 2009 Año III N°9. 

• Un alto en el camino hacia Santiago / Gaceta virtual N 0 33 Set 2009 Año III N°9. 

• Concavidad de la ceniza / http://lospunosdelapaloma.ning.com/profile/GregorioAndresEcheverria- 
Vidal. 

• Luctuoso Chile / http://lospunosdelapaloma.ning.com/profile/GregorioAndresEcheverriaVidal 

• Marionetas http://lospunosdelapaloma.ning.com/profile/GregorioAndresEcheverriaVidal 

• Muerte y descomposición del perro / 
http://lospunosdelapaloma.ning.com /profile/G regorioAndresEcheverriaVidal. 

• Al llegarla sombra / Gaceta virtual N» 35 Set 2009 Año III N» 11. 

• Coatlicue vuelve a parir/ 

http://lospunosdelapaloma.ning.com/profile/GregorioAndresEcheverriaVidal 
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• Un 2009 complicado (editorial) / El Talar Noticias N° 123, diciembre 2009. 

200B 

• Semana de la memoria / El Talar Noticias N ° 102, marzo 2008. 

• Sin cruces y sin lápidas / El Talar Noticias N° 102, marzo 2008. 

• C uando los árboles no dejan ver el bosque / 28 de marzo 2008. 
http://www.2000x.com.ar/Archivosl/Archivo877.html. 

• Intriga de Amador/ "Poemas Ciudad de Zaragoza 1983-2008"/ Servicio de Cultura Zaragoza, 
España, I a edición mayo 2008. 517 pp. ISBN 978-84-8069-471-1. 

• Composición: El 25 de Mayo / El Talar Noticias N° 104, mayo 2008. 

• Eva forever/ "Poemas 2008-XXV Concurso de Poesía Ciudad de Zaragoza”/ Ayuntamiento de 
Zaragoza-Área de Cultura y Turismo - Servicio de Cultura / I a edición mayo 2008, 215 pp. ISBN 
978-84-8069-469-8. 

• Lecciones de escatología / 26 de mayo 2008 / 
http://www.2000x.com.ar/Archivosl/Archivo880.html. 

• No confundir gordura con hinchazón / 4 de junio 2008. 
http://www.2000x.com.ar/Archivosl/Archivo879.html. 

• Agua grande y amarga / El Talar Noticias N» 105, junio 2008. 

• ¡Vamos a morir! / El Talar Noticias N° 105, junio 2008. 

• ¡Vamos a morir! / junio 2008 / http://www.2000x.com.ar/Archivosl/Archivo881.html. 

• ¡Vamos a morir!/ http://www.eltalarnoticias.com.ar/img/editorial/23-06-08/EI%20Ta_05.pdf. 

• Sin mapas y sin brújula / "Antología de cuento y poesía 6 - XIV Concurso Leopoldo Marechal" /Di- 
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2006. 

• Asunción en el Huerto / Plaqueta editada porla Biblioteca Popular López Camelo, prov. BA, 
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• E I guiño / El Talar Noticias, año VIII, N s 79, abril 2006. 
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<http://www0.mexico.indymedia.org/tikibrowse_image.php?galleryld=lll&sort_mode=created 
_asc&image ld=4899&scalesize=0> 
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• Estados de la materia (cuento)/ Revista Cultura de los Cuidados, 1er. Semestre 2005 - Año IX - 
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• Tras una larga noche el sol (poema) / Poets Againstthe War: 
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